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িকছু কথা 
চির�গতভােব আিম �মণিবলাসী। পড়ােশানার জন� আিম যখন       

ভারেত অব�ান কির (১৯৯০-১৯৯৫), তখন ছু� �পেলই �বিরেয়        
পড়তাম িবিচ� �দশ ভারেতর �বিচ��ময় �শাভা �দখেত। ১৯৯৩        
সােলর অে�াবের এমনই এক সুেযােগ �দশ �থেক আসা দ’ুব�ু িদপু ও           
�কেনিড ভাইেক িনেয় �বিড়েয় আসলাম দািজ� িলং ও �নপাল। 
�মণকািহনী িলখেত �থম উ��ু হই �সয়দ মজুতবা আলীর ‘�দেশ         

িবেদেশ’ বই� পেড়। তারপর বলুবলু সারওয়ােরর ‘িঝলাম নদীর �দেশ’         
�মণকািহনী� আমার আ�হ তী�তর কের। খুজঁেত থািক এমন এক�         
জায়গা, যার বণ�না িদেত িগেয় আিম আমার আেবেগর সােথ একাকার          
হেত পারব। দািজ� িলং ও �নপাল �মেণ িগেয় �সই জায়গার স�ান          
�পলাম। কা�নজ�ার অপূব� �সৗ�য� আমােক তাৎ�িণকভােব িস�া�       
িনেত বাধ� করল এক� �মণকািহনী িলখেত। �মণেশেষ যখন আলীগড়         
িফরলাম, তখন বাংলােদশী ব�ুরা খুবই উৎসাহ িদল এ িবষেয় িলখেত।          
তােদর আ�হ এতটাই িছল �য, এক পৃ�া িলখা হেলই তােদর মােঝ           
কাড়াকািড় �লেগ �যত পড়ার জন�। 
এভােবই িলখা �শষ কের শীতকালীন ছু�েত �দেশ িফরলাম। �ে�য়         

কিব মিতউর রহমান মি�ক জানেত পারেলন এ পা�ুিলিপ স�েক� ।         
দািব কের বসেলন, তাঁর ‘মািসক কলম’-এ ছাপেত �দওয়ার জন�।         
মি�ক ভাইেক ‘না’ বলার �ধ�া আমার �নই। আর তাই ‘কলম’ পি�কায়           
১৯৯৪ সােলর জানয়ুাির �থেক �সে��র পয�� ধারাবািহকভােব       
�কািশত হল আমার ‘িহমালয় দিুহতার উ�তায়’। 
১৯৯৫ সােলর নেভ�ের মা�াস� �শষ কের �দেশ িফরলাম।        

কেয়কজন ব�ুর পরামেশ� �মণ কািহনী� ��কাের �কােশর জন�        
দ’ুএকজন �কাশেকর সােথ কথা বললাম। িক� আমার মেতা অ�াত         
�লখেকর বই �কাশ কের অথ� িবন� করেত রািজ হেলন না �কউই।           
আিমও উপলি� করলাম আমার পে� �কাশকেদর �াের �াের ধরনা         
�দওয়াও স�ব হেব না আর আমার বইও �কািশত হেব না। সুতরাং           
ওসব িচ�া একরকম বাদই িদলাম। 
২০০১ সােল এক িপকিনেক হঠাৎ পিরচয় হয় কািময়াব �কাশেনর         

��ািধকারী �হলাল উ�ীেনর সােথ। �স��েম নানা আেলাচনার মেধ�        
আমার �মণকািহনীর কথা উেঠ। িতিন তাৎ�িণকভােব ��াব �দন        
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বই� �বর করার জন�। আর এভােবই �হলােলর ঐকাি�ক ই�ায় �শষ          
পয�� �লখা� ��াকাের �কাশ হয়। 
১৯৯৪ সােল �লখা� ‘কলম’ পি�কায় �কািশত হেয়িছল। ২০০১        

সােল এ� ��াকাের �বর হয়। বই� এখন আর বাজাের �নই। ১৯৯৩           
সােলর �সই �মেনর �ায় ২৭ বছর পর এর পা�ুিলিপ আমার          
ওেয়বসাইেট �কািশত হে�। এত বছের অেনক িকছুর পিরবত� ন        
ঘেটেছ। তথািপ মলু �লখার মােঝ ছ�পতন অবা�নীয় মেন কের         
ই�াকৃতভােবই পা�ুিলিপেত �কান পিরবত� ন আিনিন। তাছাড়া আিম ও        
আমার দইু �মণস�ীর অব�ােনর পিরবত� ন ছাড়া আর সবিকছু �ায়         
একই রকম আেছ। এিদেক আমরা িতন অিববািহত যুবকই এখন         
সাংসািরক জগেত �েবশ কেরিছ। আিম �িত�“িত অনযুায়ী আমার        
জীবনসি�নীর সােথ আমার �থম ��েমর পিরচয় কিরেয় এেনিছ।        
িমটেফাড� �থেক পাশ করা ডা�ার িদপু আমার �ছাটেবলার ব�ু। �স          
এখন ইংেল�ে� চা�রী কের। আমােদর িনয়িমত �যাগােযাগ আেছ। তেব         
�কেনিড ভাই �কাথায় আেছন জািননা। সব�েশষ জানামেত কি�উটার        
�িশ�ক �কেনিড ভাই তখেনা কি�উটার িনেয়ই িছেলন। জীবনসি�নী        
িহেসেব িতিন তােকই �বেছ িনেয়েছন, যার ইি�ত এ বই�েত �দওয়া          
আেছ। 
বই� �কােশর উেদ�াগ �নওয়ার জন� আিম কািময়াব �কাশন ও         

এর ��ািধকারী দইু ভাই িনজাম উি�ন ও �হলাল উ�ীনেক জানাই          
আ�িরক কৃত�তা। ধন�বদ জানাই আমার অিত ি�য় একজন মানষু         
মর�ম কিব মিতউর রহমান মি�ক ভাইেক তাঁর ‘কলম’ পি�কায়         
ধারাবািহকভােব �লখা� �কাশ করার জন�। আর অ�েরর অ�ঃ�ল        
�থেক কৃত�তা জানাই তাঁর সময়কার দইু বাংলার ���তম কিব         
মর�ম আল মাহমদুেক। অসু��তার মেধ�ও িতিন আ�হ িনেয় আমার         
পা�ুিলিপখানা পেড়েছন এটা আমার জন� অেনক বড় পাওয়া। আিম         
কৃত�িচে� �রণ করিছ �সই সব পাঠক-পা�কােদর, যারা ‘কলম’-এ        
আমার �লখা� পাঠ কের আমােক অিভন�ন পা�েয়েছন �সই সুদরূ         
আলীগেড়। স�িত আমার এক �ফসবকু লাইেভ এই �মন কািহনীর         
অংশিবেশষ পেড় �িনেয়িছ। অেনেকই পছ� কেরেছন। আ�াহ সবাইেক        
এর জন� পুর�ৃত ক�ন। আর সেব�াপির মহান সৃি�কত� ার িনকট         
মাথানত কির, তাঁর দয়া ও অন�ুেহর জন�। 
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বই� পেড় যিদ আপনােদর ভাল লােগ তেব আমার মেতা অিত          
সাধারণ �লখক খুবই অন�ুািণত হেব। 

 
সালমান আল-আযামী 
ম�ে��ার, ইউ �ক  
আগ� ২০২০  
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যা�া  হল �� 
  

 
সকাল �থেকই �পটটা খারাপ। �বশাখী �মেঘর মেতাই বাের বাের         

গেজ� উঠেছ �পেটর �ভতরটা। মােঝ মেধ� এমন �মাচড় িদে� �য মেন           
হে� আমার �পট� এক� ফুটবল এবং বাইশজন �খেলায়াড় অনবরত         
লািথ �মের যাে� তােক। এর সােথ বাথ�েম ঘন ঘন গমন �তা আেছই। 
এই �রাগ� আমায় �পেয় বেসেছ ’৯১ সাল �থেক। টাইফেয়েড �সবার          

আিম যাই যাই। আমার আ�া-আ�াসহ ব� �লােকর �চােখর পািনেক         
অ�াহ� করেত পারেলন না মহান সৃি�কত� া। িফিরেয় িদেলন আমােক।         
িক� �পেটর �ভতর রেয় �গল একটা ফুেটা। ব� কে� তাই শরীরটােক           
বাঁিচেয় �রেখিছ। অিত সাবধােন খাবার �মনরু ভারসাম� বজায় রািখ।         
�বিশ �তল, িঘ, ভাজা খাওয়া চলেব না। বাইেরর খাবার খাওয়া যােব           
না ইত�ািদ। িক� িজহবার ক�ণ আহবান অ�াহ� করেত পাির না          
�ায়ই। আর তাই এবােরর মেতা অঘটন ঘেট যায় অহরহ। 
অন� সময় হেল �তমন ঘাবড়াতাম না। িক� আজ রােত �য আমার           

৩৬ ঘ�ার ��ন �মণ �� হেব। তাও একা! পেথ িকছু হেল? সবিকছু            
�ভেব �বশ দেম �গলাম। এমন সময় আসল ইমরান। 
৫ ফুট ৭ ইি�র মেতা উ�তা। হালকা-পাতলা গড়ন। মখুম�ল         

ল�ােট। ঈষ�ণীয় ফস�া গােয়র রং। মেুখ এক টুকরা িচর�ায়ী হািস।          
মাথায় ক�াপ। হােত �ছা� �নাটখাতা ও কলম ​… আলীগড় মসুলীম          
িব�িবদ�ালেয় িগেয় আপিন এতটু� বলেলই ইমরােনর নাম মেুখ মেুখ         
�নেত পােবন। �সয়দ মজুতবা আলীর ‘�বাস ব�ু’ আ�ুর রহমান না          
হেলও ‘ইিন হরফুনেমৗলা’ বা সকল কােজর কাজী নােম ইমরানেক         
িনঃসে�েহ অিভিহত করা যায়। এমন এক� চমৎকার �ছেল যিদ এমন          
দঃুসমেয় এেস হািজর হয় তখন �কমন লােগ? �চ� �বেগর পর বাথ�ম           
সারেল �যমন লােগ তার চাইেত কম িক? 
পিরি�িতর ��� বঝুেত �বিশ সময় িনেলা না ইমরান। দশ িমিনট          

পর ির�ায় �চেপ বসলাম। আলীগেড় হােতেগানা ক’জন ভাল ডা�ােরর         
মেধ� আিসম িরজভী একজন। সব সময় �রাগীেদর ভীড় থােক         
�সখােন। তাঁর কােছই �গলাম। আ�াহর রহমেত আর ডা. িরজভীর         
উিসলায় স��ার মেধ�ই অেনকটা সু� হেয় উঠলাম। 
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১২.৩০ িমিনেট ��ন, িশয়ালদহ এ�ে�স। টুেয়ল� ডাউন িহেসেবই        
�বিশ পিরিচত। ��ন এক� বেট। ক�েপর গিতেত চেল। �িত ��শেন          
না থামেলই নয়। তার উপর আেছ পেথ পেথ �চন টানা ও �চ� ভীেড়র             
য�ণা। ৩৬ ঘ�ার সং�াম কের যখন �কালকাতা �পৗঁছেবন, তখন         
িনেজর �চহারার িদেক তাকােত পারেবন না। আপনােক �দেখই তখন         
�বাঝা যােব �কন আপিন তৃতীয় িবে�র অন�ুত �দেশর একজন         
নাগিরক। 
স��ার পরই �ছেলরা সব আসেত �� করল। খাজা, তুষার, দজু� য়,          

�রােমল, �তমরু, �পু আেরা অেনেক। তাছাড়া আমার উপরতলার        
�সােহল, আেপল ও মাহমদু �তা আেছই। ‘সালমান ভাইেয়র নািক         
অসুখ?’ ‘এই শরীর িনেয় িকভােব যােবন? ‘না হয় যাওয়া cancel-ই          
কের �দন’.... ইত�ািদ ইত�ািদ। িক� না িগেয় উপায় আেছ? দীপু এেস           
�কালকাতায় বেস থাকেব। �কেনিড ভাইও �তা এেস পড়েবন। সুতরাং         
আ�াহর উপর ভরসা কের রওয়ানা হলাম ��শেনর পেথ। 
ঐিতহ� বজায় �রেখ টুেয়ল� ডাউন �দরীেত এেলা। �পৗেন দ’ুটায়।         

আমােক িবদায় িদেত এেসেছ ইমরান, �সােহল ও �রােমল। ইমরােনর         
কথােতা আেগই বেলিছ। �সােহল আমার উপর তলায় থােক। �ছাট         
থাকেতই ওেক িচিন আিম। �িতভাবান �ছেল সে�হ �নই। এবাের         
নবাগত ছা�েদর সংবধ�না অন�ুান উপ�াপনা করেত িগেয় রীিতমত        
‘িহেরা’ বের িগেয়েছ। ঢাকায় িশ� এেকােডমীেত নাটক পিরচালনা কের         
এেসেছ। আবিৃ�ও ভাল কের। �ছেলও ভাল, তেব পিরপা� জীবন যােক          
বেল �ক �সভােব চলাটা তার �ভাব িব��। ‘চলেছ চলকু না’ এই           
রীিতেতই �স িব�াসী। তৃতীয় জন িছল �রােমল। আলীগেড় িতন জন          
�রােমল আেছ। এেদর ব�ুরা িতনজনেক িতন নাম িদেয়েছ। �থম জন          
'A' অথ�াৎ আঁেতল। ি�তীয় জন 'B' অথ�াৎ ‘িবকম’। আমােদর         
�রােমল� হে� 'C' অথ�াৎ ‘চাপাবাজ’। তেব �ছেল� খুব ভাল। ছা�ও          
ভাল। সব সময় মজা করেত ভালবােস। মজা কের �কান অন�ুান করা           
হেব আর �রােমল থাকেব না, তা ভাবাই যায় না। দ�ুুিম বিু�েত মাথা            
ঠাসা। এই �তা ক’িদন আেগ একজেনর িবদায় অন�ুান মাৎ কের িদল           
�রােমল ও �সােহল। সুতরাং বঝুেতই পারেছন। দ’ুঘ�া �কন ��ন পাঁচ          
ঘ�া ‘�লট’ করেলও খারাপ লাগত না। 
��ন আসেতই �চেপ বসলাম। িরজােভ� শন আেছ। সুতরাং ভাবনা        

িক? িক� এিক? আমার িসেট �েয় আেছন একন মিহলা। পােশর          
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ভ�েলাক বলেলন, ‘ভাইসাব, �থাড়াসা এডজা� িক িজেয়।’ �মজাজটাই        
িখচেড় �গল। আবােরা এডজা�? এই ‘এডজা�’ শ��ও টুেয়ল�        
ডাউন �যন এক সুে� গাঁথা। আপিন িবহার রাজ� িদেয় চলেছন।          
িহ��ুােনর অন�তম সভ� [?] রাজ� এই িবহার। এখােন �িত ��শেন          
িবিচ� সব মনষু� �াণী উঠেব। যিদও িরজােভ� শন কামরায় সকেলর         
ওঠা বারণ। িক� তােত িক? ওসব িনয়ম �যন িবহারীেদর জন�          
�েযাজ� নয়। অন� �কান ��ন হেল কথা িছল। এেয টুেয়ল� ডাউন। এ            
��ে� ‘কাজীর গ� িকতােব আেছ , �গায়ােল �নই।’ তা না হয় উঠল।           
�তা দাঁিড়েয়ই থাক বাবা। না। আপনােক চাপােত চাপােত এক�াে� �ঠেল          
�দেব। বলেব ‘�থাড়া এডজা�’ করেত। এই ‘�থাড়া’ এক সময় ‘বড়া’          
�প ধারণ করেব এবং িকছু�ণ পরই আপিন িনেজেক আিব�ার         
করেবন দাঁিড়েয় থাকা অব�ায়। 
তাই ‘এডজা�’ শ�� �েনই ��েপ িগেয়িছলাম। িক� একটু আ��         

হেতই বঝুলাম, এখােন sequence িভ�। এক বাঙািল ভ�েলােকর        
ব�ৃা মাসী �েয় আেছন আমার িসেট। িকছু�ুেণর মেধ�ই ��র সােথ          
আলাপ কের পােশর িসেট আমার �শায়ার ব�ব�া কের িদেলন ভ�েলাক।          
বঝুলাম, বাঙািলেদর ‘এডজা�’ িবহারীেদর মেতা এতটা মারা�ক নয়।        
আর �দির করলাম না। �েয় পড়েত না পড়েতই চেল �গলাম �ে�র           
রােজ�। 
২৪�শ �সে��র ১৯৯৩। �রাজ ��বার। �ান কাজী আলাউি�ন        

�রাড। ‘হাজীর িবিরয়ানী’ খাি� আিম আর িদপু। পরিদন িতন মাস          
ছু� কা�েয় িফের যাব আলীগড়। তাই দীপু খাওয়ােত িনেয় এল। �খেত           
�খেত বললাম, 

‘�নপাল �যেত খুব ইে� করেছ। এতিদন ধের ভারেত আিছ।         
একবারও সুেযাগটা িনলাম না।’ 
দীপু বলল, ‘আের, আিমও �তা �নপােল �যেত চাই, পাট� নার খুজঁিছ।’ 
‘যািব?’ 
‘অবশ�ই! কেব যািব?’ 
‘অে�াবের চল।’ 
‘১৫ অে�াবর আমার পরী�া। তারপরই চল।’ 
‘কনফাম�?’ 
‘কনফাম�’। 
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পিরক�না চূড়া� করা হেলা। ২০ অে�াবর আিম আলীগড় �থেক         
�কালকাতা যাব। দীপু ঐিদনই ঢাকা �থেক �পৗঁছেব �কালকাতা। �সখান         
�থেক আমরা �থেম দািজ� িলং তারপর �নপাল যাব। �নপােল দীপুর দাদা          
আেছন। কাঠম�ুুেত WHO-এর �িতিনিধ। তাছাড়া তাঁর দ’ুজন ব�ুও        
আেছ। সুতরাং �মণটা ভালই হেব বেল মেন হি�ল। তেব এতটা ভাল           
হেব আশা কিরিন। �স কথায় পের আসিছ। 
১৯ অে�াবর। সকােলর িমি� �রাদ আমার �চােখ এেস পড়ল।         

ঘিড়র িদেক তািকেয় �দখলাম সকাল ৭টা। আিম �কাথায় আিছ? কেয়ক          
�সেক� সময় িনলাম বেুঝ িনেত। এিদেক ��ন ছুেট চেলেছ �বশ �ত           
গিতেত। টুেয়ল� ডাউেনর জন� একটু অ�াভািবক �ব িক। চািরিদেক         
তািকেয় �দিখ সবাই ঘুেমাে�। ��ন চলেছ সামেনর িদেক। আর আিম          
িফের �গলাম �পছেন। ‘হাজীর িবিরয়ানী’ খাওয়া �থেক �� কের         
গতরােত ��েন ওঠা পয�� ঘটনা�বাহ এেক এেক ধরা িদেত লাগল          
আমার �ৃিতেত। বত� মােন িফের এেস একটু ভাবকু বেন �গলাম। মেন          
পেড় �গল Carpenters -এর গােনর দেুটা কিল: 

"Everything I want the world to be 
Is now coming true especially for me!" 
সিত�ই তাই! �কাথায় �নপাল যাবার ��, দািজ� িলং যাবার জন�         

আ�হ। আজ সিত� সিত� �স �� সফল করার জন� এিগেয় চেলিছ।           
আ�াহ কত সুেখই না �রেখেছন। আবার উে�াটাও ভাবলাম। যিদ দীপু          
না আেস? িদ�ী �থেক �কেনিড ভাই-এর আসার কথা। উিনও যিদ          
আসেত না পােরন? তেব িক করেবা? একা একা �নপাল যাবার দঃুসাহস           
করব? তাই বা িকভােব হেব? আমার বাসা �থেক দীপুর টাকা আনার           
কথা। এছাড়া �তা যাওয়া সব�ই না। মেন হয় আলীগেড় ‘ব�াক টু িদ            
প�ািভিলয়ন’ ছাড়া গত��র থাকেব না। ধ�াৎ! এতসব �ভেব িক লাভ?          
সময়ই বেল �দেব সব �ে�র উ�র! সমেয়র হােতই তাই এসব িচ�া           
ন�া� করলাম। 
সকােলর উৎফু� ভাবটা দরূ হেত �বিশ সময় লাগল না। পািনহীন          

�নাংরা বাথ�ম, �িত ��শেন অেহতুক �দরী করা, িবহারীেদর অসহ�         
আচরণ সবিকছু আমার সুখানভুুিতেক �চ�ভােব নাড়া িদল। �কান        
দঃুেখ �য এ ��েন উঠলাম? মেন মেন খুব একেচাট িদলাম িদপুেক।           
ব�াটা আর িকছুিদন আেগ confiirm করেল িক হেতা? তা হেল কালকা           
অথবা িডলাে�র �িকট �পতাম।  
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বাঙািল ভ�েলাক� অবশ� এর মেধ� �বশ জিমেয় িনেয়েছন। নাম         
মণৃাল কাি� সরকার। িদ�ীেত এক� ঔষুধ �কা�ািনেত চাকির কেরন।         
ইংেরিজেত এমএ কেরেছন প�ােশাধ� ভ�েলাক�। আিম ভাষািব�ােনর       
ছা� �েন �যন উৎসািহত হেলন। িবিভ� �� কের আমার �ানসীমা          
অে�ষেণ সেচ�া হেলন। অবশ� �বিশরভাগ ��ই সািহত� িবষয়ক। এই         
�রাগ� অেনেকরই আেছ। িবদ�া জািহর করার সুেযাগ �পেলই সে��স,         
��ােটা বেন যাবার সাধ জােগ। এমিনেতই িব�� �ায়। তার উপর          
�শ�ি�য়ার-িম�ন িনেয় ত�কথা কার ভাল লােগ? �স� পা�ােত        
বললাম। ‘দাদা, ি�েকট পছ� কেরন?’ 

‘হা’ বা ‘না’ িকছুই বলেলন না। অবাক দিৃ�েত তািকেয় রইেলন          
আমার িদেক। বঝুেত পারলাম। ��� মনঃপূত হয়িন তার। এক �কার          
ভ�াবাচ�াকা �খেয়ই বলেলন,  

‘ওসব বড়েলােকর �খয়াল আমার আ�হ �নই।’ 
বাঙািলর ি�েকেট আ�হ �নই? িবি�ত হলাম �ব িক! �কালকাতার         

বাবরুা �যখােন �ে� ি�েকেট �খেলন আর ভারতীয় �ট� দেল বাংলার          
�িতিনিধ� �নই বেল উঠেত বসেত আফেসাস কেরন, �সখােন আমার         
স�ুেখ বসা ভ�েলাক� বেলন িকনা এ� ‘বড়েলােকর �খলা?’ �বাঝার         
বািক রইল না, এই বাব�ু সািহত� বই আর ঔষেধর নাম মখু� করেত            
করেতই জীবেনর �চৗ� আনা পার কের িদেয়েছন। 
পরিদন সকাল দশটায় িশয়ালদহ �পৗঁছলাম। নামার আেগ ��েন        

আয়নায় একটু �চহারাটা �দেখ িনলাম। যা �ভেবিছলাম তাই। িনেজেক         
মেন হেলা �সামািলয়া অথবা ইিথওিপয়ার নাগিরক। গােয়র রং আমার         
�বশ কাল। অবশ� এমিনেত আমােক ‘শ�ামলা’ বলা যায়। িক� আমার          
পিরবােরর অন�ান� সদস�েদর তুলনায় আিম রীিতমত কৃ�া�।       
ভাবলাম এ অব�ায় যিদ আিম আ�ার সামেন হািজর হই তেব �বচারী           
আমােক িনঘ�াত ‘ভূত’ �ভেব একটা �ল�লূ কা� বািধেয় �ফলেবন।         
‘টুেয়ল� ডাউন! সব �তামারই অবদান! �বেঁচ থাক বাবা... �বেঁচ থাক!’ 
�বলা ১টা হেব। পির�া� �দহ আমার গভীর িন�ায় অেচতন। ঠক!          

ঠক! ঠক! ঘুেমর �ঘােরই দরজা খুললাম। িজনেসর প�া� সাট� পিরিহত          
ছ’ফুট উ�তার সদা উৎফুল এক যুবক আমার সামেন দাঁিড়েয়। �স          
আর �কউ নয়, আমার �ছাটেবলার ব�ু ডা. �হােসন ওরেফ িদপু। �ধু           
ব�ুই নয় �িতেবশীও। আিম আলীগেড় আসার পর �থেক �স-ই আমার          
িলয়ােজা অিফসােরর দািয়� পালন কের। অথ�াৎ আমার �খাঁজ খবর         
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সবাই তার কাছ �থেকই পায়। একটা িচজ বেট! �কমন িচজ �সটা পাঠক            
�েমই �টর পােবন। �ধু এটু� বেল রািখ, এমন একজন না থাকেল           
�মেণর আন� অেধ�কই মা�। 
�দশ �থেক এেসেছ। িচ� এেনেছ অেনেকরই। আ�া, আদনান, বাব,ু         

�শাভন, িরপন, বােয়িজদ ও �মাশতােকর �লখা িচ��েলা পড়েত        
পড়েতই �বলা �ায় গিড়েয় �গল। ওিদেক িদপুও খাওয়া-দাওয়া �সের         
এ� িজিরেয় িনেয়েছ। িবেকেল একটু �বর হলাম। িক� �টনশন যাে�          
না। আমােদর তৃতীয় পাট� নার �কেনিড ভাই। বাংলােদশ �রালার ���ং         
�ফডােরশেনর যু�-স�াদক িতিন। আর তাই িদ�ীেত এক�       
�িতেযািগতায় বাংলােদশ দেলর সহকারী �কাচ িহেসেব এেসেছন। আজই        
তাঁর িনউ িস� লেজ আমােদর সােথ িমিলত হবার কথা। �কেনিড ভাই           
এেলন রাত ১০টার পর। �থম পিরচেয়ই �লাকটােক দা�ণ পছ� হেলা। 
আমােদর �থম টােগ�ট দািজ� িলং। �স উে�েশ�ই সকােল �গলাম        

�ফয়ারলী ��স �রলওেয় িরজােভ� শন কাউ�াের। �সখােন পাসেপাট�       
�দখেল পয�টকেদর িবেশষ �কাটা �থেক সুিবধানজক �েকট পাওয়া        
যায়। সাধারণ কাউ�ার �থেক এক-�দড় মােসর মেধ� �কান        
িরজােভ� শন পাওয়া যায় না িবে�র বহৃ�ম �রলওেয় �নটওয়ােক� র �দশ         
ভারেত। 
দািজ� িলং �যেত হেল �থেম �যেত হয় িশিল�িড়েত। �সখান �থেক         

বােস অথবা ‘টয় ��েন’ দািজ� িলং �যেত হয়। আমরা �স রােতই �েকট           
�পেয় �গলাম। হাওড়া �থেক িনউ জলপাই�িড়। িশিল�িড় শহেরর        
�রলে�শন এ�। তাছাড়া আমার আলীগড় �ফরত যাবার জন� ‘কালকা         
�মেল’র এক� �েকটও কের �ফললাম। এেসিছেতা টুেয়ল� ডাউেন। এ         
লাইেনর সবচাইেত খারাপ ��ন�েলার এক� এই ��ন�। সবেচেয় ভাল         
��ন হে� রাজধানী এ�ে�স। ১৭ ঘ�ায় �পৗেছ �দেব। ভাল খাবারও          
�দেব। পুেরা ��নটাই শীতাতপ িনয়ি�ত। িক� �েকেটর দাম চড়া         
হওয়ায় ও আলীগেড় �েপজ না থাকায় এ ��েন আমােদর যাতায়াত          
খুবই কম। আর দ�ু ��ন হেলা কালকা �মল ও িডলা�। কলকাতা ও            
িদ�ী �থেক ��ন দেুটা সকােল ও িবেকেল ছােড়। ২৪ ঘ�া লােগ। ��ন            
দেুটা �বশ ভাল। িনয়ম-কাননুও এখােন �বশ শ�ভােব �েয়াগ করা হয়।          
আমরা সাধারণত এ দ�ু ��েনর এক�েতই যাতায়াত কির। 
কথা িছল �কেনিড ভাই ���ং দেলর সদস�েদর �দেশর পেথ         

রওয়ানা কিরেয় িদেয় সােড় ১২টার মেধ� পাক� সাক� ােস বাংলােদশ হাই          
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কিমশেনর িরেসপশেন আমােদর জন� বেস থাকেবন। িক� আিম        
�সখােন �পৗেন িতনটা পয�� বেস �থেকও তার নাগাল �পলাম না।          
ওিদেক িতন ঘ�া পর ��ন। উিন না এেল �তা আমােদরও যাওয়া হেব            
না। সব পিরক�না ল�ভ� হেয় যােব। আ�াহেক ডাকেত থাকলাম।         
পের ঘুের এেস �দিখ �বচারা দাঁিড়েয় আেছন কাচুমাচু হেয়। সবাইেক          
িবদায় িদেত িদেত �দির হেয় �গেছ। 
�পৗেন ছ’টায় আমােদর ��ন। তার আধঘ�া আেগই �পৗেছ �গলাম         

হাওড়ােত। ��ন ছাড়েত ছাড়েত �সায়া ছ’টা বািজেয় িদল। ��ন ছাড়ার          
�ায় সােথ সােথই গান �� হেয় �গল। গান গাওয়ার �িত �কেনিড           
ভাইেয়র �চ� আ�হ। দীপু তার গােনর �বশ ভ�। এমিনেত তাঁর গলা           
খারাপ না। �য �কান আসর জামােনার জন� যেথ� ভাল। তেব          
over-enthusiastic যােক বেল উিন অেনকটা তাই। �স কারেণই        
�ায় সব গানই উঁচু ��েল ধেরন িতিন। ভাল গান গাইেত না পারেলও            
গােনর ��ল স�েক� আমার �মাটাম�ু ধারণা আেছ। �স সূে�ই         
আমােদর �মেণ �ায়ই আমােক তাঁর গােনর ��ল �ক কের িদেত হেতা। 
আমােদর পুেরা �মেণ দেুটা গানেক আমরা ‘�মণ স�ীত’ িহেসেব         

�ক কির। �িত� যা�ার �থেমই এ দেুটা গান গাওয়া হেবই। �থম�           
এক� �রামাি�ক গান। গােনর �থম ক’� কিল হে�: 

“জাব �কাই বাত িবগাড় জােয় 
জাব �কাই মশুিকল পার জােয় 
তুম �দনা সাথ �মরা ও হাম নাওয়া! 
না �কাই হ�ায়, না �কাই থা 
িজে�গী �ম তুমহাির িসওয়া 
তুম �দনা সাথ �মরা ও হাম নাওয়া।!” 
কথা�েলা যিদও ি�য়তমােক উে�শ� কের বলা, তেব আমরা যােক         

উে�শ� কের �গেয়িছ িতিনই হে�ন সবচাইেত ি�য়তম হবার �যাগ� -          
মহান �ভু, আমােদর �িতপালক। আর তার িনেদ� েশ �য মা�েত         
আমােদর জ� �সই জ�ভূিমেক িনেয়ই িছল আমােদর ি�তীয় ‘�মণ         
স�ীত’। ি�েজ�লাল রােয়র �সই গান� হে� :  

‘ধন ধােন� পুে� ভরা, আমােদর এই বসু�রা 
তাহার মােঝ আেছ �দশ এক, সকল �দেশর �সরা 
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ওেস �� িদেয় �তরী �সেদশ �ৃিত িদেয় �ঘরা 
এমন �দশ� �কাথাও খুেঁজ পােব নােকা তুিম 
সকল �দেশর রাণী �স �য আমার জ�ভূিম। 
তাছাড়া আরও কত গান। �কেনিড ভাইেয়র গান কমই মখু�।         

�সে�ে� আিম তাঁর �াণকত� া িহেসেব এিগেয় আিস। এভােবই        
ক�াট� েম� গরম কের তুললাম আমরা। �েমই অন�ান� যা�ীরাও        
আমােদর সােথ তাল �মলােত লাগেলা। আমােদর উে�া িদেকর        
ভ�েলাকেতা চমৎকার কটা গান গাইেলন। তাঁর গলাও �বশ দরাজ।         
িহি� ছিবর গান �থেক �� কের ভজন পয�� িকছুই বাদ পড়ল না।            
এভােব অেনক রাত পয�� চলল আমােদর স�ীত সাধনা। এরপর �খেয়          
�দেয় যখন �েয় পড়লাম, তখন আমােদর ক�না�েলা �যন এক� হেয়          
ডানা �মেল উেড় �গল ‘কা�নজ�া’ পব�ত শেৃ� �যখােন আমােদর জন�          
অেপ�া করিছল এক অপ�প দশৃ�। 
িনউ জলপাই�িড় ��শেন ��ন যখন থামল, তখন ঘিড়র কাটা         

১০টা �ছাঁয় �ছাঁয়। ওখান �থেকই ‘টয় ��ন’ যায় দািজ� িলং। সময়          
থাকেল ওেত কের �যতাম। নয় ঘ�া ধের উপেভাগ করতাম �কৃিতর          
অপূব� �প। আমােদর �দেশ িশ� পােক� র �ভতর যারা ��েন চেড়েছন          
এই টয় ��ন� �স রকমই। �রল লাইন�েলা �ছাট, যােক বলা হয় ‘�ল            
�গজ’। কা�ীর ছাড়া ভারেতর �ায় সব িহল ��শেনই এই টয় ��েন           
কের যাওয়া যায়। এেত উঁচুেত বড় ��ন উঠেত পােরনা বেলই এই           
ব�ব�া। ধীের ধীের আপনােক িনেয় উেঠ যােব এই ��ন হাজার হাজার           
ফুট উপের। মেন হেব আপিন �কান প�ীরােজর িপেঠ চেড় চেলেছন          
�েগ�র �দেশ। 
আমােদর িতন সদস�িবিশ� �ু� দল�র দলেনতা �বসরকািরভােব       

আমােকই িনব�ািচত করা হয়। কারণ আলীগড় মসুিলম িব�িবদ�ালেয়র        
বেদৗলেত বছেরর ৯ মাস আিম এেদেশ কাটাই। এর ফেল অেনেকর          
‘ভারতীয়’ সে�াধন�ও মােঝ মােঝ ‘হজম’ করেত হয়। �নতৃ� লােভর         
জন� এর �চেয় বড় �ণাবিল আর িক হেত পাের? তেব আমার মাথায়            
কাঁঠাল �ভেঙ িদিব� িনেজর ��াব�েলা এেক এেক পাশ কিরেয় িনেয়েছ          
িদপু। রামায়েণ �রামচে�র ভাই ভরত �যমন রােমর পাদকুা পের         
িদিব� ১৪ বছর �দশ শাসন কের �গেছন, অেনকটা �তমিনভােবই         
আমােক �নতৃে�র আসেন বিসেয় আমার �াতৃতুল� ব�ু� িস�া� িদেয়         
�গেছ এেকর পর এক। তেব �ােকেট একটা কথা বলেতই হে� , িদপুর           
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অিধকাংশ ��াবই িছল পাশ হবার মেতা। তেব �সকথা সবাইেক বলেল          
আমার �নতািগির িশেকায় উঠেব। তাই �ধু আপনােকই জানালাম। দয়া         
কের ব�াপারটা ফাঁস কের �দেবন না। 
আিম টয় ��েন �যেত চাি�লাম। িক� িদপু বাধা সাধেলা। ‘�যখােন          

বােস মা� িতন ঘ�া লােগ, �সখােন নয় ঘ�ার ��ন জািন�র �কান মােন            
হয় না,’ আিম ই�ািন�র মেধ� এেসিছ, আমােক তাড়াতািড় �যেত হেব’,          
‘সমেয়র অেনক দাম’ ইত�ািদ কথার ফুলঝুির ছুটল। মেন পেড় �গল          
�পৗেন দ’ুবছর আেগর কথা। �সবার উ�র ভারত ঘুরেত �বিরেয়িছ         
আিম, িদপু, আিবদ ও �মাশতাক। আিবদ ও �মাশতাক �বশ ধীরগিতেত          
সব কাজ কের। আিম মাঝাির পয�ােয়র। আর িদপুর �যন সবিকছুেতই          
তাড়া। ঐ �মেণ �ায়ই �স একটা কথা বলেতা 'Hurry up, don’t           
waste time'। এবার �স কথা� বলা �থেক সেচতনভােব িবরত         
�থেকেছ িমটেফাড� �থেক সদ� পাশ করা ডা�ার িদপু। ব�ানবুাদ কের          
এবার বলেছ, ‘তাড়াতািড়’! তেব যত যাই �হাক, এই ‘তাড়াতািড়’-এর         
আশ�বােদই অত�� সময়ানবুত�তার সােথ আমরা আমােদর �মণ �শষ        
করেত �পেরিছলাম। 
িক� িতন ঘ�ার কম জািন�র জন� কেয়ক ঘ�া কাটােত হেলা          

িশিল�িড়েত। দগু�াপূজা চলেছ। সুতরাং �চ� ভীড়। দািজ� িলংগামী       
পয�কটেদর ৮০%ই বাঙািল। সিত� বাঙািলরা �মণ করেত জােন।        
তােদর �কাথায় না �দেখিছ? কা�ীের ‘শালীমারবাগ’ বাগােন বেস আিছ         
আিম আর আমার মামেতা ভাই নজীব। আমােদর বাংলা �েনই এক          
ভ�েলাক িজে�স করেলন, ‘দাদারা িক বাংলােদশ �থেক এেসেছন?’        
�করালায় ঘুরিছ ব�ুর সােথ। কােন �ভেস এেলা, ‘মাসীমা, জলটা িদন          
�তা।’ উ�েত িগেয় �দিখ সালমান খাঁন ও মাধুরী দীি�েতর িফ� ��ং           
হে�। এক িদিদ’র িচৎকার কান ঝালাপালা হেয় �গল, ‘ওমা! এেয          
�দখিছ সালমান খাঁন!’ সিত�, জােত কৃপণ হেলও �মেণ এরা ও�াদ।          
আপনােক ঘের �ডেক িনেয় দেুটা বাতাসা িদেয় বলেব, ‘দাদা, পুেরাটাই          
�খেত হেব িক�।’ আর এ সামান� আিতেথয়তার বেদৗলেত �য অথ�টা          
সা�য় হেব, তাই এরা কােজ লাগােব �মেণর �পছেন। 
ব� কে�, এিদক �সিদক �দৗিড়েয়, ‘�রৗ� �ান’ কের �শষ পয�� যখন           

দািজ� িলং যাবার জন� িমিনবােস উঠলাম, তখন বােজ আড়াইটা। ��         
হেলা আমােদর �মেণর মলূ পব� দািজ� িলং যা�া। িশিল�িড়র কেয়ক         
ঘ�ার পির�ম �যন �েমই দরূ হেয় �গল! বাস উঠেছ উপেরর িদেক।           
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আর নীেচ পেড় যাে� আমােদর যত �াি� অবসাদ। িনসেগ�র এ�প          
যারা �দেখন িন তারা ক�নাও করেত পারেবন না এ দশৃ�। পাহােড়র           
বাঁেক বাঁেক ছিড়েয় থাকা অপূব� কা�কাজ �দেখ অজাে� �গেয় উঠলাম: 

“ঐ িনসেগ�র বাাঁেক বাঁেক 
মন �য আমার পেড়ই থােক 
�তামার কা�কােজরও �মলায় 
বাকহারা হই, রই �য চুপ।” 
স��া ঘিনেয় এল। অ�কার �নেম এেলা। �াকৃিতক �সৗ�েয� এতই         

ম� িছলাম �য �টরই পাইিন বাস কখন জােম আটেক �গেছ। িশিল�িড়           
দািজ� িলং হাইওেয়র �বিশর ভাগ রা�াই ওয়ানওেয়। তাই �ািফক জাম এ          
রা�ায় িনত�-�নিমি�ক ব�াপার। ওিদেক নামােজর সময় �ায় যায় যায়।         
বােসই নামাজ আদায় করলাম। ল�� করলাম, নামােজর �িত দীপুর         
আ�িরকতা অেনক �বেড়েছ। খুবই খুিশ হলাম এেত। এিদেক তাপমা�া         
�েমই নীেচর িদেক যাে�। �মেঘর রােজ� আিছ আমরা। শীত �তা          
লাগেবই। গােয় শীেতর কাপড় জড়ালাম। ব��ণ চুপ িছেলন �কেনিড         
ভাই। আর বেস থাকেত পারেলন না। যথারীিত ‘�মণ স�ীত’ দেুটা          
হেলা। এরপর �কেনিড ভাই ধরেলন : 

“ইেয় বাহার ক�াহ রািহ হ�ায় 
ইেয়িহ �পয়ার কা সামাঁ 
�মির আরযু পুকাের 
�মরা িদল�বা কাহাঁ।” 
�কেনিড ভাই তাঁর িদল�বা �পেলন িকনা জািন না। তেব আিম          

আমার ‘িদল�বা’ �পেয় যাই পরিদন �ভােরই। পাঠক, তাঁর সােথ শী�ই          
পিরচয় কিরেয় �দব আপনােদর! 
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আমার িদল�বার সােথ সা�াৎ 
 
সােড় ছ’টার িদেক �দখলাম দেূর এক� শহর। লাইট�েলা �দেখ মেন          

হি�ল এক িবশাল মশাল িমিছল �যন �ধেয় আসেছ আমােদর িদেক।          
জানেত পারলাম দািজ� িলং শহর আমােদর দিৃ�র সীমানায় চেল এেসেছ।         
দা�ণ �ুিত� লাগল। �কাথায় িছলাম আলীগেড়, মািছ মশার        
�হডেকায়াট� াের। আর �কাথায় এেস পড়লাম দািজ� িলং। �হ আ�াহ! সম�         
�শংসা �তামারই �াপ�! 
দািজ� িলং ভারেতর অন�তম ‘িহল িরেসাট� ’। পি�ম বাংলা রােজ�র        

অধীেন এই পাহাড়ী শহর� সম�ুপৃ� হেত ২১৩৪ িমটার অথ�াৎ �ায়          
৭০০০ ফুট উঁচুেত অবি�ত। অেনেকর মেত, ‘দািজ� িলং’ নাম� এেসেছ         
‘�দােজ� ’ অথ�াৎ ব�পাত �থেক। িভ�মত �পাষণকারীরা বেলন,       
দজু� য়িল� [অবজারেভটরী িহল] বা িত�তী ভাষায় বড় পাহাড়ই হল         
দািজ� িলং। আরও মত আেছ। �কান �কান িবেশষে�র মেত, দািজ� িলং         
এক� �পা�িরত নাম। �লপচা ভাষায় ই�েরর বাস�ান অথ�াৎ পৃিথবীর         
�গ� দাজু� �ল�া� �থেকই দািজ� িলং নােমর উৎপি�। একটা ব�াপার এখােন         
পির�ার। �িত� নামই দািজ� িলং-এর িবিভ� �বিশ�� বহন কের। 
১৭৮০ সােলর কথা। তখন দািজ� িলং িসিকম রােজ�র অধীেন। এ         

সময় �নপাল �থেক �খ�ারা এেস দখল কের �নয় �কৃিতর এই          
�গ�রাজ��। অধ�শতেকর উপর �খ�ারাই শাসন কের। তখন ভারতবষ�        
ি��শ শাসেনর অধীেন। দািজ� িলং-এর উপর নজর পেড় �গল সুচতুর         
ি��শেদর। ১৮৩৫ সােল �খ�া হটাবার জন� িসিকম রােজ�র সাহােয�         
এিগেয় আেস তারা। চুি� হয়, বািষ�ক ৩০০০ টাকার বিৃ�েত         
দািজ� িলংেক পািরেতাষেক িহেসেব দখল �নেব ইংেরজরা। এভােবই       
ভারেতর অধীেন চেল আেস দািজ� িলং। 
চােয়র জন� িবখ�াত দািজ� িলং। এর �পছেনও ি��শেদরই অবদান।        

১৮৪০-এ তারা চীন �থেক �চারাপেথ চােয়র বীজ আেন। দািজ� িলং         
পাহােড় �� হেয় যায় চােয়র চাষ। তেব এেতই �থেম থােক না           
ইংেরজরা। বািড়-ঘর, রা�া-ঘাট সবিকছুর উ�িত হেত থােক       
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�তগিতেত। রাতারািত �যন �চহারা বদেল �যেত থােক “পাহাড়ী        
শহেরর রাণী” দািজ� িলং-এর। পিরণত হয় পয�টকেদর তীথ� �কে�। 
দািজ� িলং-এর মা�েত পা রাখলাম স��া ৭টায়। পি�ম আকােশ সূয�         

িবদায় িনেয়েছ অেনক আেগ। দািজ� িলং-এর জন� �বাধহয় ৭টাই রাত।         
রা�ায় �লাকজন কম। �চ� শীেত কাঁপুিন এেস �গল সবার। �হােটেলর          
স��ােন হাঁটা �� করলাম। দু একটা �হােটেলর �কানা িনেয়         
এেসিছলাম। �শষ পয�� ‘�হােটল িনভ� ানা’-�ত উঠলাম। �রল ��শেনর        
কােছই িনেচর িদেক এক� �হােটল। মাঝাির ধরেনর বলা চেল। এখােন          
�হােটল�েলার ভাড়া অন�রকম। জন�িত �হােটল ভাড়া �নয় এরা।        
সকাল-িবকাল না�া ও দ'ু�বলা খাওয়া �দেব। আমােদর �ক হেলা         
থাকা-খাওয়াসহ �িতজেন ১১০/= �পী। যাই �হাক �দির করলাম না।         
পরিদন ‘টাইগার িহল’ �যেত হেব সূেয�াদয় �দখেত। দীপুর ‘তাড়াতািড়’         
এর মধ� িদেয় চলেত থাকল আমােদর ওযু, নামায ও খাওয়া। এরপর           
�লেপর তলায় িগেয়ই আমার দইু সহচর গভীর ঘুেম তিলেয় �গল।  
িক� নতুন জায়গায় এেস আিম চ� কের ঘুমােত পাির না। আমার           

�দহ� �াি�েত িন�ল হেয় পেড় রেয়েছ। িক� মেনর �কান �াি� �নই।           
ছাি�শ মাইল �দৗড়ােনার পর একজন ম�ারাথন �দৗড়িবেদর       
��ািমনাও ফুিরেয় যায়। িক� মেনর ��ািমনা অিনেশষ। তাই �স         
যথারীিত কাজ �� কের িদল। মেন কিরেয় িদল মেনর �ভতর          
উথাল-পাথাল করা শত রকেমর �ৃিত। অেনক�েলা ি�য়মখু এেক এেক         
�ৃিতর মানসপেট উঁিক িদেয় আবার উধাও হেয় �যেত লাগল। মেন          
পড়ল আ�ার কথা। একা�র বছর পূণ� হেলা তাঁর গত নেভ�ের। িক           
চমৎকার এক� মানষু। সং�ামী এ জীবেন িতিন কত ঝেড়র স�ুখীনই          
না হেয়েছন। িক� তাঁর মখু �থেক কখেনা সের �যেত �দেখিন �সই           
�গ�য় হািস। �সই হািসর মেধ� কত কথা, কত ভালবাসা ছিড়েয় আেছ           
তা �বাঝােনা যায় না, উপলি� করা যায়। 

 
“আঘাত যত িনেজ বেুক িনেয় �স 
আমায় �ধু ভালবাসা িদেয়েছ 
তারই ��রণায় তারই মমতায় 
জীবন সু�র হেলা 
িপতা �গ� িপতা ধম� িপতা জগেতর আেলা 
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তাঁর �স �চাখ িদেয় �দেখিছ ম� ভােলা।” 
আর আমার ��হময়ী মা? তাঁর িক �কান তুলনা আেছ? এক�মা�          

শ� ‘মা’! িক� সৃি�কত� ার িক অফুর� �নয়ামত ছিড়েয় আেছ এর          
মেধ�। দাঁিড়পা�ার এক �াে� মা এবং অপর �াে� সম� পৃিথবী রাখেলও           
মােয়র ভালবাসাই জয়ী হেব। আর আমার আ�ার মেতা মা পৃিথবীেত          
এক�ই আেছ (সব স�ানই তার মােয়র ব�াপাের তাই মেন কের)।          
�মিশেনর মেতা নীরেব িনঃশে� চািলেয় যাে�ন আমােদর িবশাল        
সংসার। এতটু� �াি� �নই, �নই �কান অিভেযাগ। তাইেতা এত বড়          
হবার পরও যখন আ�ার কােছ যাই তখন �সই �ছা� সালমান হেয়           
�যেত ইে� কের যােক �কােল িনেয় ঘুম পাড়ািনর গান গাইেতন িতিন           
পরম �সাহাগ িদেয়। এ ঋণ �শাধ করা িক স�ব? কখনও না... 

“মােয়র এক ধার দেুধর দাম 
কা�েয় গােয়র চাম 
পাপস বানােলও ঋেণর �শাধ হেব না 
এমন দরদী ভেব 
�কউ হেব না আমার মা।” 
আজ �দশ �থেক শত শত মাইল দেূর দািজ� িলং-এর এক �হােটেল �েয়           

আমার মন অনেুশাচনায় ভের যাে�। মেনর অজাে� কত ক�ই না          
িদেয়িছ আ�া-আ�ােক। আমার কাছ �থেক তাঁরা যা �ত�াশা কেরন         
তার কতটু� িদেত �পেরিছ? �হ মহান �ভু! আ�া-আ�ােক স�ূণ�         
স�� না করা পয�� �যন আমার মতুৃ� না হয়! 
কখন ঘুিমেয় পেড়িছ �টরই পাইিন। দীপুর ডােক ঘুম ভাঙল। িতনটা          

পয়ঁি�শ বােজ। সােড় িতনটায় আমােদর �ডেক �গেছ জীেপর �াইভার।         
ও একটা কথা বলেত ভুেল �গিছ। টাইগার িহেল �যেত হেল আেগর িদন            
বেল রাখেত হয় জীেপর জন�। এক� জীেপ ন-দশ জন কের �লাক �নয়।            
টাইগার িহল যাওয়া, আসা ও পেথ কেয়কটা জায়গা ঘুরােনার জন�          
জন�িত চি�শ �পী কের িদেত হয়। 
বাথ�ম এক�। এেক এেক �যেত হেব। এে�ে� সবার �শেষ যাওয়াই          

ভাল। আরও িকছু�ণ �লেপর তলায় থাকা যােব দীপুর তীয�ক দিৃ�          
সে�ও। এ অভ�াস আমার আজেকর নয়। আমার িপঠািপ� বড় ভাই          
আর আিম একই �েম থাকতাম। শীতকােল ফজেরর নামােজর সময়         
বাথ�েম যাওয়া িনেয় লাগেতা ঝগড়া। আ�া �ডেক যাওয়ার পর         
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আমরা এেক অপরেক বলতাম আেগ বাথ�েম যাওয়ার জন�, যাােত         
আরও িকছু�ণ �লেপর �ভতর �েয় থাকা যায়। অজহুাত িহেসেব         
আমার মাথা ব�থা হেতা, অথবা ভাইয়ার হেতা �পট ব�াথা। অলসতার          
এ �িতেযািগতায় �য পরািজত হেতা �সই বলেতা, ‘মা� পাঁচ িমিনট          
�বিশ �েয় থাকেল িক লাভ হয় বেুঝ আেস না।’ আবার কখনও ‘�কউ            
কাের নািহ ছােড় সমােন সমান’ অব�া সৃি�র মাধ�েম মেনর অজাে�          
দজুনই ঘুিমেয় পড়তাম। �শেষ আ�ার ধমক �খেয় ‘ধড়মড়’ কের উেঠ          
�ক আেগ বাথ�েম যােব �স িনেয় আবার ঝগড়া �লেগ �যত। 
এখােন অবশ� ভাইয়া �নই তেব তার চিরে�র সােথ ৭০% িমল আেছ           

এমন একজন আেছন। �কেনিড ভাই। ভাইয়ার সােথ আমার �দখা �নই          
চার বছর ধের। ইংল�াে� আেছন। িতন বছেরর ফুটফুেট �ছেল         
ইউসুফেক িনেয় �খলা কেরন। আর আিম �কেনিড ভাইেয়র মােঝ খুেঁজ          
পাই তাঁর �িত�িব। ভাইয়ার মেতাই �া��, অথ�াৎ হ�াংলা-পাতলা,        
অস�ব আেবগী, সবিকছুেতই দা�ণ উৎসাহ, গান গাওয়ার নােম        
পাগল, মােঝ মােঝ ভীষণ অিভমানী এবং সবার উপের ‘িবশাল’ একটা          
�দয়। আর তাই �কেনিড ভাইেক এত ভাল �লেগ িগেয়িছল। 
দীপুর �হ �চ-এর ফেল �বিশ�ণ �েয় থাকা �গল না। �সায়া চারটার           

মেধ� �রিড হেয় জীেপ উঠলাম এবং অেপ�া করেত লাগলাম অন�ান�          
যা�ীেদর জন�। শীেতর কাপড় লািগেয়িছ যেথ�। �গি�র ওপর সাট� ,         
তার ওপর �সােয়টার, তারও ওপর জ�ােকট। এছাড়া গলায় মাফলার,         
মাথায় �মাটা টুিপ ও হােত �াভস। তারপেরও মেন হি�ল �বাধহয়          
বরেফর বাথটেব �েয় আিছ। িক� দীপুর িদেক তািকেয় মেন হেলা          
আিম �বাধহয় গরেম ঘামিছ। �বচারার অব�া �শাচনীয়। একটু শীেতই         
কাবু হেয় যায় �স। আর এেসেছ অে�াবেরর �শেষ ৭০০০ ফুট উঁচুেত           
দািজ� িলং এ। তার উপের �ভার চারটা। গতবার আমরা টু�ের         
�বিরেয়িছলাম জানয়ুািরর �থম স�ােহ। উ�র ভারেত তখন হাড়        
কাঁপােনা শীত। ��িত িহেসেব দীপু �সবার �িতিদন মধু খাওয়া ��          
কেরিছল। এবার �তমন ��িত িনেত পােরিন �স। ফলাফল �পেত তার          
�বিশিদন �দির করেত হয়িন। 
গরম চা �খেয় শরীর িকছু গরম হেলা। রওয়ানা হলাম টাইগার          

িহেলর পেথ। অ�াডেভ�ার ও আশংকা দেুটাই একসে� �পেয় বসল         
আমােদর। সূেয�াদয় �কমন হেব এবং কা�নজ�ায় এর �িতফলন        
�কমন লাগেব ভাবেতই �রামাি�ত হেয় উঠলাম। আবার আশংকা হেলা,         
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যিদ �মঘ থােক? সূেয�াদয় বা কা�নজ�া �কানটাই যিদ �দখা না যায়?           
�েনিছ একবাের টাইগার িহেল সানরাইজ পাওয়া ১০% টু�িরে�র        
ভােগ�ও �জােট না। আমরা যিদ ৯০% হতভাগােদর পা�ায় পিড়? তেব          
আশাি�ত হলাম এই �েন �য, সূেয�াদয় �দখার জন� এটাই সেব�াৎকৃ�          
সময়। �সই ভরসােতই আ�াহেক ডাকেত থাকলাম।  
টাইগার িহল দািজ� িলং-এর সবচাইেত উচু �ান। উ�তা ২৫৯০        

িমটার। দািজ� িলং �থেক এগার িকেলািমটার রা�া এঁেক �বেঁক উপের ওেঠ          
�গেছ িহলটেপ। রীিতমত ভয়ংকর রা�া! এত খাড়া উপের ওেঠ �গেছ          
�য, জীপ ছাড়া আর �কান যানবাহন এভােব উঠেত পারেব না। এ           
ভয়াবহ রা�ােতও অবশ� �কেনিড ভাইেয়র গান ব� িছল না। গান          
গাইেল নািক তাঁর শীত কম লােগ। িহল টেপর কাছাকািছ এেস জীপ           
�থেম �গল। �ািফক জ�ােমর কারেণ গািড় উপর পয�� �যেত পারেব না।           
�হঁেট উঠেত হেব। মা� দশ িমিনেটর রা�া। এেতই হাঁিপেয় উঠলাম।          
এমন িক �রালার ��টার �কেনিড ভাইেয়র ট�ািমনার বািতরও িনভু         
িনভু অব�া। যাই �হাক ৪:৫০ িমিনেটর মেধ�ই টাইগার িহল �পৗঁেছ          
�গলাম। 
চািরিদেক মানষু আর মানষু। িহলটেপ এক� ‘িভউ পেয়�’ রেয়েছ         

�যখােন টাকার িবিনমেয় উঠা যায়। তািকেয় �দিখ িসিড়েত পয��         
দাঁড়াবার জায়গা �নই। হাজার হাজার মাথা। এর শতকরা ৯০ ভাগ          
িজহবা �থেকই উ�ািরত হে� বাংলা ভাষা। কলকাতার মধ�িব�        
পিরবার�েলার সব �যন জেড়া হেয়েছ ২৩�শ অে�াবর ‘৯৩-এর এই         
শীেতর িশিশর �ভজা �ভাের কা�নজ�ার সা�াৎ লােভ। মেন হে� এক          
িবশাল তীথ�যা�া এেস �শষ হেয়েছ এই টাইগার িহেল। 
ধীের ধীের �কেট �যেত লাগল অ�কার। চািরিদেক িকছুই দিৃ�েগাচর         

হে� না। িনেচ �কাথাও �কাথাও �মঘ ��লী পািকেয় রেয়েছ। �যন সাদা           
সাদা কেয়ক� িবড়াল ��লী পািকেয় সুখিন�া যাপন করেছ। আমােদর         
�কৗতুহলী দিৃ� চেল �গল পূেব�র িদেক। দিৃ�র �শষ সীমায় �দখেত �পলাম           
িদগ�। ভাবলাম ওিদক িদেয়ই �বাধ হয় সূয� উঠেব। যতই সময় যাে�,           
চািরিদক আেলািকত হে�, ততই মনটা ছটফট করেছ। সূয� উঠেছ না          
�কন? তেব িক সূেয�াদয় �দখেত পাব না? �ধয�চু�িত �ায় ঘেট �গেছ,           
�ক ত�িণ িক মেন কের বাঁ িদেক তাকালাম। 
আঁকাবাঁকা একটা �রখা নজের পড়ল। িজিনসটা িক ঠাহর করেত না          

করেতই মেন হল একটা আবরণ খুেল �গল �যন। আের! সাদা সাদা িক            
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�দখা যাে� না? বঝুেত পারলাম কা�নজ�া তার অি�� �ঘাষণা         
করেছ। এই �সই কা�নজ�া। ৮,৫৮৬ িমটার অথ�াৎ ২৮,১৫৬ ফুট         
উঁচু। এভাের� ও �কটুর পর পৃিথবীর তৃতীয় সেব�া� পব�তশ�ৃ।         
�লাকমেুখ কতই না �েনিছ এর নাম। কিবর আেবগভরা কিবতায়         
�দেখিছ কা�নজ�ােক: 

“অিয় কা�নজে�  
�দেখিছ �তামার �প উ�রবে� 
ম�ু �নে� �দিখ �মারা �তামাের �ভােত 
সাঁেঝেত আেরক �প, ভুল �নই তােত- 
তুষার ভা�য� তুিম, �মােদর �গৗরব 
সেব িমেল �তামােরই কির �মারা �ব।” 
�সই কা�নজ�ােক আজ �দখিছ িনেজর �চােখর সামেন! �� �দখিছ         

না �তা? না! িচম� িদেয়ূ ব�থা �পলাম �য? ম�ু দিৃ�েত তািকেয় �দখিছ            
আর ��ার �িত কৃত�তায় গাইিছ, ‘এই দ�ু �চাখ িদেয়ছ বেলই �দিখ           
�য কতই অপ�প।’ 
আিম কিব নই, সািহিত�ক নই, গ�কারও নই। আেবগ �কােশর         

জন� না িলখেত পাির কিবতা, না �মতা আেছ অসাধারণ সািহত� সৃি�           
করার, না সামথ�� আেছ চমক�দ গ� �লখার। তেব িকভােব আপনােক          
�বাঝাব কা�নজ�া �দখার পর আমার মেনর অনভূুিত? পৃিথবীেত        
আমার মােয়র �চেয় সু�র সৃি� আর �নই। িক� িক কের অ�ীকার           
করব কা�নজ�ার �সৗ�য�? �চেয় রইলাম অপলক �চােখ। �চােখর        
পাতা পয�� পড়েছ না! �হ �ভু! তুিম কত মহান! আজ এই �চাখ দ�ু যিদ              
তুিম না িদেত তেব িক �দখেত �পতাম �তামার এ অপূব� সৃি�? 

“�তামার �দয়া �চােখর �শাকর জানাব তার ভাষা কই 
যতই �দিখ ততই �যন পলকহারা �চেয় রই।” 
বঝুেত পারলাম। কা�নজ�ার ��েম পেড় �গিছ। ‘�থম দশ�েনই        

��ম!’ এ ��ম সু�েরর �িত �সৗ�য� িপপাসু এক যুবেকর! এ ��ম ��ার            
এক অপূব� সৃি�র �িত তাঁর বা�ার! এ ��ম কা�নজ�ার �িত আমার!           
এ ��ম পিব�! 
��ত�� কা�নজ�া আমার ম�ু দিৃ�েত ল�া �পেয় �গল। �শংসা         

�নেল সু�রী নারীেদর রং �যমন লাল হেয় ওেঠ, �তমিন কা�নজ�াও          
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ল�ায় রি�ম বণ� ধারণ কেরেছ। িম�িম� �চাখ িদেয় �যন আমােক          
�দখেছ আর বলেছ, ‘এভােব তািকেয় আছ �কন? আমার বিুঝ ল�া          
কের না?’ 
পাঁচটা পিঁচশ। আবার রং বদলােলা কা�নজ�া। এবার মেন হেলা         

অপূব� সু�রী কা�নজ�া �যন নববধূর সােজ �সেজেছ। �সানািল রং         
জািনেয় িদে�, নববধূেক মিুড়েয় �দয়া হেয়েছ �সানার অলংকাের। মাথা         
নীচু কের ��র বািড়র পেথ রওয়ানা হে� �স। 
হঠাৎ িচৎকার �শানা �গল, ‘ঐ �তা সূয� উঠেছ।’ এই যা!          

কা�নজ�ার ��েম পেড় �তা ভুেলই িগেয়িছলাম এই �সৗ�েয�র �পকার         
সূেয�র কথা। তাকালাম পূব� িদেক। �কাথায় সূয�? �য িদগ� িদেয় সূয�           
উঠেব আশা কেরিছলাম, তােতা একই রেয়েছ। দিৃ� িনেচর িদেক �গল।          
�দখলাম �গালাপী রেঙর এক� থালা �যন িনচু �থেক ওেঠ আসেছ।          
এত�েণ ব�াপারটা উপলি� কের িনেজর �বাকািমেত িনেজই �হেস        
উঠলাম। এত উঁচুেত িদগে� আসেব �কাথা �থেক? ও�েলা িছল �মঘ। 
জীবেন �থেম সূেয�াদয় �দখলাম। �াণ ভের উপেভাগ করেত        

লাগলাম। এিদেক �দাটানায় পেড় �গিছ। �কান িদেক তাকাব? সূেয�র         
িদেক না কা�নজ�ার িদেক? ওিদেক সূেয�র রঙ ধীের ধীের �সানািলেত          
পিরণত হে�। আর আমার ‘িদল�বা’ কা�নজ�া কাঁচা �সানা �েপ         
�যন তার মায়াভরা �চাখ িনেয় আমােক কােছ ডাকেছ। 
পাগল বেন �গলাম এেকবাের। একটার পর একটা ছিব তুলেত         

লাগলাম। �কাথায় �কেনিড ভাইেয়র গান? �কাথায় িদপুর তাড়া�েড়া?        
সব িনব�াক! খািল ক�ােমরার ি�ক ি�ক শ�। িকছু�ণ পর �দিখ,          
�তি�শটা ছিব তুেল �ফেলিছ। বাইেনা�লার িনেয় কাড়াকািড় পেড় �গেছ         
আমােদর িতনজেনর মেধ�। দীপুর বাইেনা�লার। িক� �তমন চা�        
�পল না �স। দ’ুজনেক একটু কের সুেযাগ িদেয়ই �াণভের �দখেত          
লাগলাম আিম। খুব কাছ �থেক খু�েয় খু�েয় উপেভাগ করলাম         
কা�নজ�ার �সৗ�য�। �যন বাসর রােত বর নববধূর �সৗ�েয�র িদেক         
ম�ু নয়েন �চেয় রেয়েছ। 
দীপু ও �কেনিড ভাইও উপেভাগ করেছ �সৗ�য�। �শংসার বিৃ�         

ঝরেছ তােদর মখু �থেক। িক� আিম তখন এক ফ�া�ািসর জগেত।          
সুপারম�ান হেয় উেড় �যেত ইে� করেছ আমার কা�নজ�ার কােছ।         
কা�নজ�া �য আমােক ডাকেছ। কিব��র গােন ক� িদেয় �স �য          
গান� গাে� তা �ধু আিম-ই �নেত পাি�ঃ  
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“এেসা এেসা আমার ঘের এেসা আমার ঘের 
বািহর হেয় এেসা 
বািহর হেয় এেসা তুিম �য আছ অ�ের 
এেসা আমার ঘের।” 
�বরিসক দীপু সব �ভে� িদল। এমন �রামাি�ক মহূুেত� িড�াব�         

করার �কান মােন হয়? ব�া�ং ফম� �কবল �পেয়িছলাম! ছ�া-চার         
�পটােত �� করব, এমন সময় রান আউট কের িদল �স। বলল, 

‘চল, কিফ খাব।’ 
‘আহ! িদিলেতা �রামাি�ক পিরেবশটার বারটা বািজেয়।’ 
‘�তার আবার �রামা� িকের? সামান� একটা বাঙািল �মেয় জটুােত         

পরিলনা এখনও, আর করিব কা�নজ�ার সােথ ��ম?’ 
�দখেলন অব�া? পা�া ভােত �যন িঘ �ঢেল িদল। কা�নজ�ার         

সােথ বাঙািল �মেয়র তুলনা? না, ডা�াির পড়েত পড়েত ওর         
�দয়টারও ‘ওেপন হাট� সাজ� ারী’ হেয় �গেছ। মানেুষর �পট কাটা ছাড়া          
আর িকছু �বােঝ না �স। ওিদেক �কেনিড ভাই ��নী কাটেলন, 

‘��েম পড়েছন ভাল কথা! িক� যিদ ছ�াক িদেয় �দয়?’ 
�মাহা�ত অওর �দাকানদািরেম ব�ত ফারাক হ�ায়। আমার ��ম        

একতরফা। আমার ভালবাসা ছ�াক িদেয় িবচার করা যােব না।’ 
‘দীপু ভাই, চেলন তাড়াতািড় �কেট পিড়। সালমান ভাইেয়র �ু�েলা         

িঢলা হেয় �গেছ। কখন পেড় যায় �ক �নই।’ বেল �কমন কের �চেয়            
রইেলন �কেনিড ভাই আমার িদেক। 
এর পর আর কথা চেল না। এখন যিদ দীপু সিত� সিত�ই আমার            

মাথার �ু কতটু� িঢলা হেয়েছ �দখার জন� ছুির হােত অপােরশন ��           
কের �দয়? ওের বাবা! অপােরশন আমার যম! �ছাটেবলায় একবার         
অ�ােপনিডসাই�স অপােরশন হেয়িছল ল�েন। তখন �থেক অপােরশন       
িথেয়টােরর কথা মেন পড়েলই শরীেরর তাপমা�া বাড়েত থােক আমার।         
আর তাই ‘পাগল’ বেল আমােক �নতার আসন �থেক গিদচু�ত করার          
�কান রকম সুেযাগ না িদেয়, তাড়াতািড় িতন কাপ কিফ িনেয়, কেয়ক           
চুমেুক কিফ �শষ কের, কা�নজ�ার িদেক ‘আবার �দখা হেব’ ভাব          
কের একটু তািকেয়ই এক �কার �দৗেড় চেল �গলাম জীেপর িদেক। 
জীপ িনেচ নামেছ। �কেনিড ভাই যথারীিত গান ধরেলনঃ  
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“তুিম �য আমার ওেগা তুিম �য আমার 
কােন কােন �ধু একবার বেলা 
তুিম �য আমার।” 
মড়ার উপর খাড়ার ঘা! কা�নজ�া �ফেল এেস এমিন মনটা         

খারাপ। তার উপর �কেনিড ভাই ধেরেছন এমন এক� �রামাি�ক         
গান। �কেনিড ভাইেক অনেুরাধ করেত যাব এ সময় গান� না গাইেত ,           
তখনই আমরা িতনজন একে� একটা ব�াপার ল�� করলাম।        
�াট� িবহীন অব�ায় চমৎকার দ�তায় জীপ চালাে� �াইভার। ওঠার        
সমেয় ফা�� িগয়াের চালােত িগেয় অেনক �তল ফুিরেয়েছ। তাই গািড়          
যখন িনেচর িদেক নামেছ তখন ignition না িদেয়ই চািলেয় যাে�          
সুচতুর �াইভার। খরচ বাঁচােনার জন� কত উপায়ই না �বর কের          
মানষু। 
িনেচ �নেম �থম �য দশ�নীয় �ােন জীপ থামল তা হে� ‘ঘুম ব�ু            

মনাি�’। ‘ঘুম’ এলাকা� দািজ� িলং শহর �থেক ৮ িকেলািমটার দেূর।         
এখােন হলদু মাথার এ িত�তীয় বিু�� �মানাি�� ১৮৫৫ সােল         
মাে�ািলয়ান লামা সারা ইয়াৎেচা-র �তির। রা�া �থেক একটু িনেচ �নেম          
�যেত হয় �সখােন। রা�ার পােশ ফুটপােথ বাজার। গরম কাপড় �থেক          
�� কের দািজ� িলং-এর চা পয�� িবি� হে� �সখােন। দীপু ও �কেনিড           
ভাই এটা ওটা নাড়াচাড়া করল। িক� িকনল না িকছুই। 

‘ঘুম’ �থেক শহেরর পেথ পেড় ‘বাতািসয়া লপু’। এ জায়গা �থেক          
পুেরা দািজ� িলং শহর �দখা যায়। দরুিবণ িনেয় দািড়েয় আেছ অেনেক।          
আপনার কাছ �থেক িতন �পী িনেয় �দিখেয় �দেব দািজ� িলং শহেরর          
িবিভ� ���পূণ� �ান। �চাখ �ঠিকেয়িছ বাইেনা�লাের আর একজন        
�দিখেয় িদে� এেক এেক গভন�র হাউস, লাল ��, ��িডয়াম, দািজ� িলং          
এর বহৃ�ম চা বাগান, আিম� ব�ারাক ইত�ািদ। এ ছাড়া িহি� িফ� ��ং            
�কাথায় �কাথায় হয় তাও খুব আ�হ ভের �দখােলা �লাক�। আর বলাই           
বা�ল� আমার ‘ি�য়তমা’ কা�নজ�াও �দখা যাি�ল। কা�নজ�ায়       
িতনটা �ু�াকৃিত চূড়া আেছ। এর এক� ভারত, এক� �নপাল ও এক�           
চীন সীমাে�র অ�ভু� �। কা�নজ�ার বাঁ পােশ দ�ু চুড়া িনেয়         
���মারী পব�তশ�ৃ দাঁিড়েয় রেয়েছ। এ� চীন ও �নপাল সীমাে�র         
অংশ। সব�বােম রেয়েছ এক� শ�ৃ যা �নপােলর অংশ (এর নাম জানা           
যায়িন) আর সব�ডােন িসিকম রােজ�র অধীেন রেয়েছ কাবর, পাি�ম,         
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মাকাল,ু লাটেসসহ নানান িত�তীয় িশখর। এ পব�ত�েলা এক অপূব�         
�শাভার সৃি� কেরেছ। 
সুেযাগ �পেয় আবারও কা�নজ�ার �সৗ�য� সূধা পান করিছ        

দ’ু�চাখ ভের। সূয� এখন �বশ উপের। তাই কা�নজ�া িনেজেক আবতৃ          
কেরেছ উ�ল বেণ�র �পাশােক। িক� �বিশ�ণ �দখেত পারলাম না।         
দীপু এক �কার �টেন-িহচেড় আমােক িনেয় �গল জীেপর িদেক। ৮টার          
িদেক আমােদর নািমেয় �দয়া হেলা �হােটেলর সামেন। না�া খাবার পর          
আবার �বর হেবা দািজ� িলং শহেরর ৭� দশ�নীয় �ান �দখেত, �য�েলােক          
এরা বেল seven stars।  

 
 
 
  
 

 

এক অ�ুত �� 

�ক দশটায় রওয়ানা হলাম। �থেমই িহমালয় মাউে�িনয়ািরং       
ইনি��উট। ভারেতর �থম পব�তােরাহণ �িশ�ণ �ক� এ�। ১৯৫৪        
সােল এর যা�া ��। এভাের� িবজয়ী �তনিজং নরেগ �থেম এই          
ইনি��উেটর �িশ�ক িছেলন এবং মতুৃ� পয�� উপেদ�া িহেসেব দািয়�         
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পালন কেরন। তাঁর সমািধ এ ইনি��উেটর পােশই। �ম মাস�         
�তনিজং-এর জন� �বশ তাৎপয�পূণ�। ৯ �ম ১৯১৪ জ�, ২৯ �ম ’৫৩           
স�ার এডম� িহলারীর সহকারী িহেসেব এভাের� জয় এবং ১৪ �ম          
১৯৮৬ পরেলাকগমন। 
ইনি��উেটর সবচাইেত আকষ�ণীয় অংশ হে� দ�ু যাদঘুর।       

�থেমই ঢ�লাম ‘মাউে�িনয়ািরং িমউিজয়ােম’। অেনক িকছু জানেত       
পারলাম এখােন। ১৮৫৭ �থেক িহমালেয়র নানান িশখর অিভযান        
পয�ায়�েম তুেল ধরা হেয়েছ। রেয়েছ পাহাড় চূড়ার �ণালী ও         
সাজ-সর�াম। িমউিজয়াম� ঘুের ঘুের জানলাম িহমালয় পব�তমালার       
সব�েমাট ৯৩ � চূড়া রেয়েছ। এর মেধ� ৮ হাজার িমটােরর উপের           
রেয়েছ ১৪� চূড়া। সেব�া� মাউ� এভাের� ৮.৮৪৮ িমটার অ�থাৎ         
২৯.০২৮ ফুট। কা�ীের অবি�ত ি�তীয় সেব�া� শ�ৃ ‘�ক টু’। এর          
উ�তা ৮,৬১১ িমটার। তৃতীয় সেব�া� চূড়ার কথা আেগই বেলিছ।         
৮,৫৮৬ িমটার উচু কা�নজ�া। 
এরপরই ঢুকলাম এভাের� িমউিজয়ােম। ২ নেভ�র ’৬৭ �ত এই         

যাদঘুর� চালু হয়। দ’ু� তািলকা �দখেত �পলাম। এক� ভারতীয়         
এভাের� িবজয়ীেদর তািলকা। অপর তািলকা� মিহলা িবজয়ীেদর।       
১৬ �ম ’৯৩ পয�� ৩১ জন ভারতীয় ও ২৩ জন মিহলা পব�তােরাহী এ             
দঃুসাধ� সাধন কেরন। এভাের� �থম �য মিহলার িনকট পরািজত হয়          
িতিন হে�ন জনুেকা তােবঈ নামক একজন জাপানী মিহলা। ১৯৭৫         
সােলর ১৬ �ম িছল �সই ঘটনাব�ল িদন। একটা ব�াপার ল�� করলাম।           
ভারতীয় ৩১ জেনর সকেলই এবং মিহলা ২৩ জেনর মেধ� ২১ জনই �ম            
মােস এভােরে�র চূড়ায় িবজেয়র হািস হােসন। স�বত এ মাস�         
এভাের� অিভযােনর জন� সেব�াৎকৃ� সময়। 
আরও অেনক িকছু �দখলাম। �চুর ছিব ছাড়াও রেয়েছ িহলারী ও          

�তনিজং-এর পব�তােরাহেণর সর�ামািদ। দীপুর সবিকছুেতই আ�হ।      
‘এটার নাম িলেখ রাখ ওটার নাম িলেখ রাখ’ ইত�ািদ। অব�া �দেখ মেন            
হয় সবসময় তার হােত একটা অিভ�তা সং�েহর �ঝালা আেছ। হােতর          
সামেন যা পােব তাই ও �ঝালায় �ঢাকােব। িক� �ঝালা� খুলেব না           
কখনও। ভাল কেরই জািন, ঢাকায় �গেল �কাথায় যােব এসব         
অিভ�তা। মগবাজার-িমটেফাড� -মগবাজার করেত করেতই �াণ যােব। 
মাউে�িনয়ািরং ইনি��উেটর পাশাপািশ গেড় উেঠেছ ‘প�জা      

নাইডু িহমালয়ান জ�ুওলিজক�াল গােড� ন।’ এ িচিড়য়াখানায় িকছু       
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অসাধারণ �জািতর �াণী আেছ। িহমালয়ান ��াক িবয়ার, বািক� ং        
িডয়ার, সাইেবিরয়ান টাইগার, িতেবতান উ�, ��া �লপাড� , �রড পা�া         
ইত�ািদ। 
শহর �থেক ৩ িক. িম. দেূর ‘�রাপওেয়’ িছল আমােদর পরবত�          

গ�ব��ল। র�ীত উপত�কায় এ �রাপওেয়�ই হে� ভারেত সব��থম। ৫         
িক.িম. দীঘ� এ �রাপওেয়� িস�লা বাজােরর সােথ দািজ� িলং শহেরর         
সংেযাগ ঘ�েয়েছ। ছয়জন কের যা�ী এক ঘ�ার অ�াডেভ�ার কের         
অজ� ন কের এক চমক�দ অিভ�তা। িক� আমােদর ভাগ�টাই খারাপ।         
পূজার ছু�েত �চ� ভীড়। �সিদেনর �কান �েকট �নই। এরপর িতন          
িদন পূজা উপলে� ব�। সুতরাং, আমােদর কপােল �রাপওেয় চড়া �নই।          
সবাই হতাশ। িবেশষকের দীপু ও �কেনিড ভাই। আিম কা�ীর ও দি�ণ           
ভারেত �রাপওেয় চেড়িছ। িক� তােদর �থম সুেযাগটাও হাতছাড়া হেয়         
�গল। 
এরপর এেক এেক ঘুরলাম লেয়ড �বাটািনকাল গােড� ন, ন�াচারাল        

িহ�রী িমউিজয়াম, আভা আট� গ�ালারী, �তনিজং ও গে�া রক         
[�যখােন পব�তােরাহণ �িশ�ণ �দখা যায়]। এরপর �গলাম িত�তীয়        
�রফুজী �সফল �হ� �স�ার। 
চীন িত�ত দখল করার পর িত�তীয়েদর ধম�য় �নতা দালাইলামা         

পািলেয় যান। এরপরই ১৯৫৯ সােলর ১ অে�াবর মা� ৪ জন কম� ও            
দ�ু ক� িনেয় যা�া �� হয় এই �রফুজী �স�ােরর। �স সময় হাজার            
হাজার শরণাথ� িত�ত �ছেড় দািজ� িলং চেল আেস। এেদর পুনব�াসেনর         
জন� দশ সদস�িবিশ� এক� কিম� গঠন করা হয়। চাঁদা, অনদুান,          
চ�াির� �শা, �দশ�নী ফুটবল ম�াচ ছাড়াও িবিভ� দাতব� সংগঠনও         
অংশ �নয় এেদর পুনব�াসেন। �ানও িমেল যায় তােদর। চার একেরর �য           
�ছা� জায়গা� �াথিমকভােব তারা পায়, �ক �সখােনই �েয়াদশ        
দালাইলামা ১৯১০ �থেক ১৯১২ পয�� িনব�ািসত জীবন কাটান। 
�চৗি�শ বছর পর আমরা �য �রফুজী �স�ার �দখলাম তা �বশ          

উ�িত সাধন কেরেছ। আজ িশ� �িমকসহ ৬৫০ জন কম� �িতিদন          
কাজ কের এেক একটা স�ূণ� �িত�ান িহেসেব গেড় তুেলেছ। কািরগির          
�িশ�ণ �কে�র মাধ�েম িশ�েদর �িশ�ণ �দয়া হয়। এই �স�ার �থেক          
�বর হেয় �ায় �দড় হাজার শরণাথ� িনেজেদর ব�বসা পয�� দাঁড়          
কিরেয়েছ। 
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ঘুের ঘুের �দখেত লাগলাম। িবিভ� কে� িবিভ� কাজ চলেছ।         
কােপ�ট উইিভং, উল কি�ং ও ি�িনং, �টইলািরং ও �লদার ওয়াক� ,          
িন�ং ও �পি�ং উল �মিকং, উড কািভ� ং, কােপ�নটারী ইত�ািদ। �থম          
কে� ঢুেকই �পা�ার �দখলাম ‘Stop the Chinese from using         
Tibet as a nuclear dump & base'। �দখেত �পলাম �বশ          
কেয়কজন বেুড়া কাজ করেছ। সবচাইেত বয়�জেনর সােথ কথা বলেত         
িগেয় বঝুলাম িহি� বা ইংেরিজ িকছুই বেুঝ না। আকার-ইি�েত ��          
কের জানলাম তার নাম িসিরং ভেচ। বয়স ৯২। আেরক �েম �দখলাম           
িকেশার �থেক �� কের বেুড়া বিুড় পয�� িনিব� মেন উল কািড� ং ও            
ি�িনং এর কাজ করেছ। চািরিদেক �ছাট �ছাট �ছেলেমেয়রা �দৗড়ােদৗিড়         
কের �খলেছ। খুব ভাল লাগল। তেব সবেচেয় �বিশ চমৎকৃত হলাম          
িশ�েদর কে� িগেয়। �বশ বড় এক� �েম ৩০/৪০ � �ছাট �ছাট           
িবছানা �দখা �গল। িমি� বা�া�েলার �কউ ঘুমেু�, �কউ �খলা করেছ,          
�কউ নতুন হাঁটা িশখেছ। ওেদর জন� চেকােলট িনেয় িদলাম         
�কয়ারেটকারেদর হােত। বা�া�েলা চেকােলট খাে� আর আিম ভাবিছ,        
ওরা িক জােন িক িনয়িত অেপ�া করেছ ওেদর জন�? 
আিম ঘুের ঘের এই �স�ার স�েক� তথ� সং�েহর �চ�া করিছ।          

আর দীপু ও �কেনিড ভাই এখানকার �শা�েম �য ঢুেকেছ আর �বর           
হবার নাম �নই। শিপং-এ দীপু ও�াদ। গতবােরর টু�েরও ১০০/=         
ডলােরর মেতা শিপং কেরেছ। এবারও �বাধহয় এরকমই বােজট তার।         
যা �ভেবিছলাম তাই। �ায় ৪০০/= �পী খরচ কের �ফলল। অবশ� এর           
মেধ� চমৎকার এক� িত�তীয় ওেয়�েকাটও আেছ। �শা �মটা �বশ         
সম�ৃ। এেদর হােত বানােনা িজিনস�েলা �চাখ ধাঁধােনার মেতা। �চাখ         
বলুালাম চািরিদেক। দালাইলামার িবশাল এক� ছিব ও তার িনেচ         
১৯৮৯ সােল �নােবল শাি� পুর�ার লােভর জন� অিভন�ন প�।         
�বইিজং ২০০০ সােলর অিলি�ক �গম� আেয়াজেনর �চ�া করেছ। এর         
�িতবােদ �দখলাম এক� ি�কােরঃ  

"The 2000 Summer Olympics 
Beijing Doesn’t Deserve 
the Honour to Host it" 
চেল আসার আেগ �শা �েমর ম�ােনজার ভ�েলাক� এক� িলফেলট         

িদেলন। িত�েতর �াধীনতা দাবী স�িলত িলফেলট। অেনক কথাই        
�লখা রেয়েছ। খটকা লাগল িলফেলেটর �শেষর ��াগান� পেড়। �লখা         
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রেয়েছ, 'Jai Bharat! Jai Tibbet!’ ি�তীয় ��াগান� অত��        
�াভািবক। িক� �থম�? 
সবেশেষ �গলাম এবং �রসেকােস�। আকাের �ছাট হেলও এ�ই িবে�র         

সবচাইেত উঁচু �রসেকাস� [১,৮০৯ িমটার]। �রসেকাস� এেস দীপুর মেন         
পড়ল �স �রফুজী �স�ােরর �শা �েম তার সান�াস �ফেল এেসেছ। আজ           
সকাল �থেকই দীপু সবিকছুেতই �লট। �দরীেত sight seeing-এ �বর         
হেলা, �রফুজী �স�াের সবাইেক �দির কিরেয় �কনাকাটা করল। এরপর         
এখন আবার সবাইেক গািড়েত বিসেয় �রেখ �স আর �কেনিড ভাই          
�দৗেড় িগয় সান�াস িনেয় আসল। এছাড়া সকােল �হােটেল �বচারার         
চশমাটাও �ভেঙ যায়। Really, it was not his day! 
দপুুের �হােটেল �খেয়-�দেয় িব�াম িনি�। কা�নজ�ার দশ�ন �থেক        

�� কের িত�তী �রফুজী ক�া� পয�� মনটা িছল অত�� ব��। এখন           
মেনর মেধ� একটা vacancy �দখা িদেয়েছ। সাধারণত Empty mind         
is devil’s workshop' িক� কা�নজ�ার �ভােব �হাক আর        
দািজ� িলং এর শীেতর কারেণই �হাক শয়তােনর সা�াৎ ঘটল না। এর          
পিরবেত� কেয়কটা চমৎকার নাম �রণ কিরেয় িদল আিম আলীগেড় িক          
মহা আনে� আিছ। আমার সব�েলা ব�ু এবছর আলীগড় �ছেড় চেল          
�গেছ। িক� কেয়কজন �ছাট ভাই �স অভাব এমনভােব পূরণ কেরেছ          
�য মেনই হয় না িবেদেশ আিছ। �তমরু, �পু, ইমরান, িশবলী, আেপল,           
মাহমদু, খাজা, তুষার, �রােমল এরা সকেল আমােক এমন ��া কের �য           
মােঝ মােঝ ল�াই কের। কার কথা বলব? এই ধ�ন খাজা মাসুদ।           
�সেক� ইয়াের পেড়। আমার জীবেন এত বড় �দেয়র �ছেল আিম কমই           
�দেখিছ। সব �ছেলর মেধ� �থেক ওেক সহেজই আলাদা করা যায়।          
�থমত, ওর ব�বহার, ি�তীয়ত, ওর িবশাল আকৃিতর ভুিড়। এ ভুিড়�          
খাজার খুব ি�য়। অিত য� কের লালন কের �স। ওর মেত এ বয়েস             
নািক ভুিড় থাকা �েয়াজন। 
খাজার �ম পাট� নার তুষার। অত�� interesting এক�       

character। সাংঘািতক সরল �সাজা। আর �স সুেযােগ সবাই তােক         
িনেয় মজা কের। িবেশষ কের ও গান গাইেত ধরেলই একেযােগ হািসর           
�রাল ওেঠ সকেলর। এতটু� মাই� কের না অবশ� তুষার এেত। বরং           
ি��ণ উৎসােহ আেরকটা গান ধের। �কমন গান গায় �স? আিম বড়           
ভাই! আর তাই আমার িকছু বলার নাই! 
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এবার ছ�পতন ঘটােলন �কেনিড ভাই। আমার আনমনা ভাব �দেখ         
�বাধ হয় আমার �ু িনেয় পুনরায় গেবষণা �� কের িদেয়েছন। তােক           
আ�� করার �চ�া কের বললাম আমার িচ�ার িবষয় কা�নজ�া নয়।          
�তমন িব�াস করেলন বেল মেন হেলা না। তেব িকছু বলেলনও না। িক            
মশুিকল! এরা িক �ভেবেছ আিম সিত�সিত� পাগল হেয় �গিছ? মানষু িক           
�কৃিতেক ভালবাসেত পাের না? এমন �বরিসক পাট� নার িনেয় �কন �য          
এলাম এ অপূব� �শাভা �দখেত? কিব-সািহিত�ক পাট� নার �পতাম, দা�ণ         
হেতা। হয়েতা সৃি� হেয় �যত আিম ও কা�নজ�ােক িনেয় এক চমক�দ           
��মকািহনী।  
স��ায় ম�ােলর িদেক রওয়ানা হলাম। ‘ম�াল’ হে� দািজ� িলং এর         

�াণেক�। িক �নই এখােন? �দাকানপাট �থেক �� কের        
�হােটল-�রে�ারা-পাক� িকছুই বাদ �নই। হাজােরা মানেুষর ভীেড় ম�াল        
�চৗরা�া� এক� উৎসব নগরীেত পিরণত হেলা �যন। এেকবাের উপের         
এক� িশবমি�র আেছ। পূজা উপলে� �সখােন চলেছ গান-বাজনা।        
আেশপােশ �ঘাড়া িনেয় ঘুরেছ কেয়কজন খে�েরর আশায়। আমরা        
যাি� মেনর আনে�। �সিদন দগূ�াপূজার নবমী। �হােটেল িফরিছ, এমন         
সময় এক মি�র �থেক �ভেস এেলা ভজেনর আওয়াজঃ  

“�দািদন কা জাগেম িললা সাব 
চালা চােল কা �খলা।” 
মতুৃ� অবশ��াবী তাই জািনেয় িদে� এই ভজন। আমােদর গানও         

�তা একই বাণী বহন কের যখন আমরা �গেয় উ�ঃ  
“পৃিথবী আমার আসল �কানা নয়, 
মরণ একিদন মেুছ �দেব সকল রঙীন পিরচয়।” 
তেব িকেসর পাথ�ক� আমােদর? সৃি�কত� ার �িত িব�াস রােখ        

মসুিলম-�বৗ�-িহ�-ুি��ান সকেলই। সকেলই মােন এ পৃিথবীর মায়া       
�ছেড় একিদন আমােদর সবাইেক চেল �যেত হেব মতুৃ� যবিনকার         
ওপাের। �সখােন ভাল কােজর পুর�ার ও ম� কােজর শাি� পাওয়া          
যােব। সব ধম�ই বেল মানবতার কথা! সেত�র কথা! ভালবাসার কথা!          
শাি�র কথা! তেব �কন আজ এ ধম� িনেয়ই এত রে�র �খলা? গত            
িডেস�র ভারেত কেয়ক হাজার িনরীহ �লাক �াণ িদল িক কারেণ? এর           
�িতি�য়া �কন �দখা িদল আমােদর �দেশ ও পািক�ােন? আর আমােদর          
�দেশর সামান� িকছু সা � দািয়ক ঘটনােক পুিঁজ কের �কন একে�ণীর         
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�াথ�াে�ষী মহল তৎপর হেয় উেঠেছ? এসব �ে�র িক �কান উ�র          
আেছ? 
মি�র চ�ের �হঁেট �বড়ােত �বড়ােত ভজন �নিছ আর এসব িচ�াই          

ঘুরপাক খাে� আমার মি�ে�। মি�েরর �দয়াল ধের দাঁড়ােতই        
চািরিদেক নজর পড়ল �ধু বািত আর বািত। দািজ� িলং �যন এক�          
�দীপনগরী। পরিদন চেল �যেত হেব ভাবেতই �বশ খারাপ লাগিছল।         
মা� দ’ুিদেনই দািজ� িলং আমােদর কত আপন কের িনেয়েছ। এর মায়া          
�ছেড় কাল চেল �যেত হেব িহমালেয়র �দশ �নপােলর পেথ। আর �স           
িচ�াই আমােদর বাধ� করল তাড়াতািড় �হােটেল িফের �যেত। 
নামায ও খাওয়ার পর আমােদর আসর চলল। এ কয়িদন যে�র          

মেতা ব�� থাকায় ভাল কের আ�া �দয়ার সময়ই পাওয়া যায়িন।          
আজ সুেযাগ পাওয়ােত �যন িতনজেনরই জেম থাকা কথা�েলা িছটেক         
পড়েত �� করল। রাত যতই গভীর হে�, ততই আমরা িবিনময়          
করিছ না বলা অেনক কথা , অেনক আেবগ। এ ব�াপার� এক�          
�মািণত সত�। গভীর রােত মানষু মেনর অজাে� অেনক �গাপন কথা          
বেল �ফেল। আমােদর কেথাপকথনও এভােবই এ�ে�। িক� �সসব        
কথা আপনােদর জানােত পারিছ না বেল দঃুিখত। আমার িনেজর কথা          
জানােনার �তা ��ই ওেঠ না। আর দীপু ও �কেনডী ভাইেয়র �সসব           
কথার একাংশও যিদ ফাঁস কের �দই তেব সমহূ িবপেদর স�াবনা। 
রােত �দির কের ঘুিমেয়িছ। ফজেরর নামােজর পর তাই ি�তীয়         

ইিনংস ঘুমেুত হল। হঠাৎ একটা শে� ঘুম �ভেঙ �গল। �দখলাম পােশ           
দীপু ও �কেনিড ভাই �নই। দরজার িদেক তািকেয় �দিখ ��ত-��          
�পাশােক �ক �যন দাঁিড়েয়। ভীষণ ভয় �পেয় �গলাম। �স ভয় �েম দরূ            
হেত লাগল যখন আরও কােছ এেলা �সই �পাশাকধারী। আ�য�! আমার          
সামেন দাঁিড়েয় আেছ এক অপূব� সু�রী রমণী। সম� শরীর তার          
ধবধেব সাদা কাপেড় আবতৃ। �ধু মখু�ই �দখা যাে�। এমন সু�র ও           
পিব� মখু আিম কখনও �দিখিন। িক� এ �মেয়� এখােন এসময় �কমন           
কের এেলা িকছুই বঝুেত পারলাম না। �� করলাম, ‘িক চাও?’ 
�মেয়� বলল, 
‘�তামােক! 
‘আমােক! 
‘হ�াঁ’। 
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‘�কন? তুিম আমার �ক? 
‘আিম �তামার ি�য়তমা।’ 
‘ি�য়তমা! আমার �কান ি�য়তমা �নই।’ 
‘কালই আমায় ি�য়তমা বেল ডাকেল। আর আজ ভুেল �গেল? 
‘�ক তুিম?’ 
‘কা�নজ�া।’ 
বেলই �মেয়� িমি� হািস িদেয় িপছু হটেত �� করল। আমার সম�           

অি�� তখন ভীষণ নাড়া অনভুব করল। �মাহ�ে�র মেতা িপছু িনলাম          
�মেয়�র। আমার কা�নজ�ােক আমায় �পেতই হেব। �মেয়�       
�দৗড়াে�। আিমও �দৗড়াি�। িক� িকছুেতই ধরেত পারিছ না। একটা         
�মেয়র সােথ �দৗেড় পারিছ না �ভেব ভীষণ �জদ �পল। �বেড় �গল           
�দৗেড়র গিত। হঠাৎ �যভােব উিদত হেয়িছল �সভােবই �যন উধাও হেয়          
�গল �মেয়�। আর আিম িনেজেক আিব�ার করলাম এক অ�ূত         
জায়গায়। 
চািরিদেক �যখােন �চাখ যায় �ধু বরফ আর বরফ। িক� আ�য�!          

এর মােঝও �কমন কের আিম পায়জামা ও �গি� পের রেয়িছ বঝুলাম           
না। আের! ওটা িক দাঁিড়েয় আেছ সামেন? এেকই না �দেখিছ কাল           
সকােল? এর ��েমই না পেড়িছ আিম? কা�নজ�া! হ�াঁ! আমার         
ি�য়তমা কা�নজ�াই নারীর �প িনেয় আজ আমায় িনেয় এেসেছ তার          
কােছ। �মিূত� ধারণ কের �স আমােক �যন পয�েব�ণ করেছ। এবার িক           
ঘটেছ? কা�নজ�া আমায় িনেয় এেলা �কন? িক করেব �স আমােক          
িনেয়? 

‘এই সালমান, ওঠ!’ দীপুর ডােক ঘুম ভাঙল। ওরা দ’ুজনই �চেয়          
রেয়েছ আমার িদেক। ওিদেক জানালা গিড়েয় সকােলর িমি� �রাদ         
পেড়েছ আমােদর �ম�েত। িক মেন কের জানালা খুললাম। থ বেন          
�গলাম এেকবাের। কা�নজ�া �দখা যাে� আমােদর �ম �থেকই।        
গতকার �মেঘর কারেণ �দখা যায়িন। আজ �� �দখা যাে�। দীপু ও           
�কেনিড ভাইও ত�য় হেয় তািকেয় রইল। ওেদর বলেত িগেয়ও বললাম          
না একটু আেগ �দখা আমার �ে�র কথা। বলেলই আবার ঠা�া ��           
কের �দেব। আমার িনেজর কােছও অবাক লাগেছ। ব�াপারটা        
বাড়াবািড়ই মেন হেলা। একটা পব�েতর চূড়া এমনভােব আকষ�ণ করল         
আমােক �য �শষ পয�� ��ই �দেখ �ফললাম! মানেুষর মেন �কান িজিনস           
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�ায়ী আসন গাড়েল �বাধহয় এমনই হয়। বঝুেত পারলাম কা�নজ�ার         
�সৗ�য� সিত�সিত�ই দা�ণভােব �ভািবত কেরেছ আমােক। 
িশিল�িড়র পেথ বাস যখন রওয়ানা িদল তখন বােজ সকাল দশটা।          

আজই আমরা �নপােলর পেথ যা�া �� করব। বড� াের �কান ঝােমলা          
হেব িকনা, কাঠম�ুুর বাস �কমত পাব িকনা ইত�ািদ নানান দিু��া          
�বশ �পেয় বেসিছল আমােদর। জানালা িদেয় তাকােতই সব িচ�া         
�কাথায় �যন উধাও হেয় �গল। কা�নজ�া আমােদর িবদায় জানাে�।         
চূড়ার িনেচ িকছু �মঘ ��লী পািকেয় �যন তার �প বািড়েয় িদেয়েছ           
কেয়ক�ণ। খুব খারাপ লাগিছল চেল �যেত। �শষবােরর মেতা ভাবকু         
বেন �যেত বাধ� হলাম। গােন গােন িবদায় জানালাম কা�নজ�ােক:  

“আমার যাবার সময় হেলা দাও িবদায় 
�মাছ আঁিখ দয়ুার �খাল দাও িবদায়।” 
কা�নজ�া �যন �নেত �পল আমার গান। �তু��ের �সও গান         

�গেয় ওঠল। ষ� ই�ীয় িদেয় �যন �স গান �নেত �পলাম আিম:  
“চালেত চালেত �মরা ইেয় গীত ইয়াদ রাখনা 
কািভ আল িবদা না ক�াহনা 
কািভ আল িবদা না ক�াহনা।” 
দিৃ�সীমার বাইের চেল �গল কা�নজ�া। কা�নজ�া, �মা কের        

দাও আমােক! �তামােক আর কখনও ‘আল িবদা’ বলব না। তুিম �তা           
আমার সােথই রেয়েছা। আজীবন তুিম আমার �দেয় থাকেব আমারই         
ি�য়তমা হেয়। �িত�া করিছ, আ�াহ কবলু করেল অ�ত আর এক�          
বােরর জন� হেলও আসব �তামার কােছ। আমার জীবেন যিদ �কান          
নারী জীবনসি�নী �েপ আেস, তােক সােথ িনেয়ই আসব। পিরচয়         
কিরেয় �দব �তামার সােথ। কারণ তুিম কা�নজ�াই আমার জীবেনর         
�থম ��ম। 
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য�নাময় এক �মণ 
 
 
িশিল�িড় �পৗঁেছ �থেমই �খেয় িনলাম। নামােযর সময় হেয় �গেছ।         

নামায �কাথায় পড়ব? অেনক খুেঁজ পেথ এক� মসিজদ �পলাম।         
�সখােন �জাহর-আসর একসােথ পেড় রওয়ানা িদলাম বড� ােরর িদেক।        
িশিল�িড় �থেক বড� ার পয�� এক ঘ�া বােস দাঁিড়েয়, ভারেতর কা��          
ও ইিমে�শন-এর কাজ �সের, �নপােলর কা�� পার হেয়, ইিমে�শেন         
�পৗেছ �দিখ চারটার ওপের বােজ। �নপাল ইিমে�শন এেকবােরই ফাঁকা।         
ভারতীয়েদর জন� িভসা লােগ না। িক� বাংলােদশীেদর লাগেব। �ধু         
তাই নয়, কলকাতায় আমােক ১৩০০/= �পী িভসা িফ িদেত হেলা। এই           
িফ-এর ভেয় �বিশরভাগ বাংলােদশীই ভারতীয় �সেজ বড� ার পার হয়।         
িক� আিম তা �ক মেন কিরিন। তাছাড়া পাসেপাট� একটা �দেশর িভসা           
লাগেল ম� িক? ইিমে�শেনর ভ�েলাক জানােলন আিম িভসা না কের          
এেস তােক ৫০০/= �পী িদেলই এখান �থেক িভসা �পেয় �যতাম।          
৮০০/= �পী অিতির� িদেয়িছ এই �ভেব নািক ব�াটা ঘুেষর কথা          
বলেছ এই কারেন, �মজাজটা সাংঘািতক রকম খারাপ হেয় �গল। দাঁেত          
দাঁত �চেপ কাজ �শষ কের �বিরেয় �দিখ দীপুর মখু �থেক অিবরাম           
বিষ�ত হে� আমােক উে�শ� কের বকাবিক। ওরা আেগ আেগ এেস          
�েকট কেরেছ বােসর। বাস �ায় ছােড় ছােড়। এমতাব�ায় আিম �দির          
করিছ �দেখই তার রাগ। এ�ই কাঠম�ুুগামী �শষ বাস। যাই �হাক,          
দীপুর বকা হজম কের ওেঠ পড়লাম বােস। 
আমার এ জীবেন আিম �মণ কম কিরিন। এর িসংহভাগই হেয়েছ          

বােস কের। তেব এবােরর মেতা পিরি�িতর স�ুখীন হেত হয়িন         
কখনও। বাস ভালই। টু বাই টু �চয়ার �কাচ। িক� তােত িক?           
আমােদর জেন� িসট �জােটিন। ১৬০/= ভারতীয় ম�ুার এক পয়সাও         
কম �দইিন। তারপরও �মাড়া ছাড়া বসার জন� িকছুই জটুল না; �সই           
�মাড়ার জন�ও দাঁিড়েয় অেপ�া করেত হেলা দ-ুঘ�া। এই �থম         
�মাড়ােত কের দরূপা�ায় যা�া করিছ। দ’ুপােশ সীট। মাঝখােন �মাড়ায়         
বেস আিছ আমরা। �স সময়কার মেনর অনভূুিত িকভােব ব��         
করেবা? আেশপােশর �লাকেদর তাি�ল�ভরা চাহিন �যন কাটা ঘােয়        
ননূ িছটােলা। ভাবটা এমন �যন তােদর ক�ণায় আমরা বসেত         
�পেরিছ। আমােদর বাঁ পাে��র িবশাল �প� কলকাতার। আর        
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ডানপােশর �প� এেসেছ আসাম �থেক। বাঁ কােন �নিছ বাংলা আর          
ডান কােন আসামী। এ দেুয় িমেল �য ‘জগািখচুড়ীর’ সৃি� হেলা তা           
আমার ভাষািব�ােনর সীমার বাইের। �াভািবক পিরি�িতেত �কান       
ভাষা �নেলই আমার মি�� তৎপর হেয় ওেঠ। ভাষা�র উৎস,         
�বিশ��, আমােদর ভাষার সােথ �িনগত পাথ�ক� ইত�ািদ িনেয়        
িচ�া-ভাবনা �� কের �দই। আসামী ভাষার সােথ বাংলা ভাষার �বশ          
িমল। তাই �ভাবতই এ ভাষাভাষীেদর �পেয় আ�হ �বেড় যাওয়ারই         
কথা। িক� �য অব�ায় আমরা পেড়িছ, �স অব�ায় আিম �কন, �য়ং           
আমােদর আধুিনক ভাষািব�ােনর িপতা [Father of modern       
Linguistics] ফািড� না� িড সসুর পয�� কােন ওয়াকম�ােনর �হডেফান        
লািগেয় �জাের �হিভ �মটাল �েন িনেজেক র�া করেত তৎপর হেতন।          
তারপরও বাঙািল ও আসামীেদর িচৎকার �থেক িনেজেক বাঁচােত        
পারেতন িকনা �স ব�াপাের যেথ� সে�হ আেছ। 

‘ভােগ�র িলখন না যায় খ�ন’ ​কথা� �ভেব অেনকটা �াভািবক হেয়          
আসিছলাম। িক� যখন জানেত পারলাম, কাঠম�ুু �পৗঁছেত পরিদন        
সকাল ১০টা �বেজ যােব, তখন আমােদর হাট� েফল করা বািক। তার          
মােন আমরা এই অব�ায় �মাড়ায় বেস ১৮ ঘ�া জািন� করেবা?          
ভাবেতই গােয় �র আসার উপ�ম। �রামকৃ� বেলেছন, ‘সংসােরর        
সুখ-দঃুখ অনভুব করা �যন উেটর কাঁটাগাছ খাওয়ার মেতা। �ুধা         
িনবিৃ�র আন� �স তােত পায় বেট িক� ওিদেক �খাঁচায় �ঠাট িদেয়           
দরদর কের র�ও পেড়।’ আমােদর অব�াও ত�প। �মেণ একটা         
�রামা� আেছ বেট। িক� কাল সকােল কাঠম�ুু �পৗঁছেত �পৗঁছেত         
আমােদর চাদবদন�েলার অব�া �য কাঁটাগাছ খাওয়া উেটর �চেয়        
�কান অংেশ ভাল হেব না তা বলাই বা�ল�। 
সকাল পয�� অেপ�া করেত হেলা না। একটু পের �য অিভ�তা হেলা           

তা বণ�নাতীত। রা�া �য এত খারাপ হেত পাের তা যিদ ক�নাও           
করতাম তেব �নপাল �মেণর িচ�া করার আেগ দশবার ভাবতাম।         
নাগরেদালা যােক বেল। এক একটা ঝাঁ�িন �মাড়া �থেক আমােদর মাথা          
�ায় বােসর ছােদ �ঠিকেয় িদি�ল। আর নাড়ীভূিড়র যা অব�া তােত          
�য়ং ডা�ার দীপু পয�� ঘাবেড় িগেয়িছল �কান প�াঁচ �লেগ �গল িকনা           
এই �ভেব। 
এই নাগরেদালার মােঝ একবার বাস থামেলা খাবার জন�। �স         

আেরক অিভ�তা! �য �হােটেল �খলাম তার তুলনায় আমােদর �দেশর         
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রা�ার পােশর �র�ুের��েলাও �যন ফাইভ �ার �হােটল। একিদেক        
�চ� �ুধা, আেরকিদেক আিম �পটেরাগী। িক� ‘উপায় �নই �গালাম         
�হােসন!’ জান বাঁচােনা ফরজ, তাই এ �র�ুেরে� �খেতই হেব। মেন মেন           
‘�দায়া ইউনসু’ পেড় �খেত বসলাম। সি�-ডাল-ভাত। এমন সি� আিম         
জীবেন খাইিন। এটা খাওয়ার সময় মেন হেলা আিম একটা ছাগল এবং           
িনিব� মেন ঘাস িচিবেয় খাি�। ডাল �খেত িগেয় ভাবলাম আমােদর          
�দেশ হল�েলার ডাইিনং-এর ডালেক মেন হেব এর তুলনায় সাংঘািতক         
ঘন। আর ভাত? পাঠক! দয়া কের এ ব�াপাের আমােক িকছু িজে�স           
করেবন না। তারপরও খাি� আর ভাবিছ আ�ার কথা। আমার �পেটর          
ব�াপাের আমার �থেক তাঁর িচ�াই �বিশ। এ খাবার আমােক �খেত          
�দখেল �বাধ হয় সােথ সােথই অ�ান হেয় �যেতন। 
�খেয় ওেঠ আেরক িবড়�না। বাস ছাড়ার নাম �নই। খবর িনেয়          

জানলাম আমােদর �াইভার মেহাদয় মেনর আনে� সুখিন�া যাে�ন।        
পুেরা রা�ােতই ল�� করলাম কারেণ-অকারেণ বাস থামেছ। �কাথাও        
�াইভার ঘুমেু�, �কাথাও �থেম ব�ায়াম কের িনে�, আবার �কাথাও         
�গাছল কের িনে�। এছাড়া চা খাবার জন� একবার থামেলই আধা          
ঘ�া । ‘হ�দ� হওয়ার মােন শয়তােনর প�ায় চলা’ এ আরিব          
�বাদ�র �ভােবই �বাধহয় এত সময় িনি�ল �াইভার। আমার �থেক         
�বিশ িবর� হি�ল দীপু। �দির ওর এেকবােরই সহ� হয় না। িক�           
�াইভার সালমান অথবা �কেনিড নয় �য ‘তাড়াতািড়’ বলেব আর         
অমিন ঝটপট চলা �� করেব। িনেজর দরূব�া ভুেল দীপুেক শা�না          
িদেত মন চাইেলা। আমােদর গত টু�ের যখনই আমরা মন খারাপ কের           
বেস থাকতাম তখনই �মাশতাক এক� চমৎকার হািস িদেয় হয় �কান          
গ� বলেতা, নয়েতা আরিব, উদু� , ফািস� বা সং�ৃত �কান ��াক �িনেয়           
আমােদর িবষ�তা দরূ করেতা। এবােরর �মেণ �মাশতােকর �কান        
িবক� আমােদর িছল না। এমন পিরি�িত সামাল �দেব �ক? হঠাৎ          
আমার এক� ফাস� �বাদ মেন পড়েলা। �মাশতােকর মেতাই সফল হেবা          
এ আশায় দীপুেক উে�শ� কের বললামঃ  
�দা� ঘাবড়াসনা! ফািস�েত একটা �বাদ আেছ, ‘�দর আয়দ দরু�         

আয়দ’ অথ�াৎ যা ধীের সুে� আেস তাই ম�লকর। সুতরাং আমরা আে�           
ধীের কাঠম�ুু �পৗঁছেল �িত িক? 
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কথা বলল না দীপু। বাকশি� হািরেয় �ফেলেছ �যন। �ধু একটু          
তাকাল আমার িদেক। আর তােতই যা বঝুার বেুঝ িনলাম আিম।          
হয়িন! �তি�শ মাক� ও �জােটিন। ওষুেধ উে�া কাজ হেয়েছ। 
ভীষণ ��েপ িগেয়েছ �স। অবাক ব�াপার �তা! একই কথা �মাশতাক          

বলেল হািসেত গড়াগিড় খােব আর আিম বলেল গাল ফুলােব? তেব িক           
'grammar' অনযুায়ী বলেত পািরিন? না! এবার �দেশ িগেয়        
�মাশতােকর কাছ �থেক িশখেতই হেব ��াক �িনেয় হাসাবার কায়দাটা। 
আমােদর ম�ারাথন বাস�মণ �শষ হেলা ‘মা�’ িতন ঘ�া �লট কের।          

অথ�াৎ দপুুর একটায় �পৗঁছলাম কাঠম�ুুেত। বাস��া� �থেক যাব        
লিলতপুর িস�েত দীপুর দাদার বাসায়। অেটা িনলাম। নতুন যা�ী �পেল          
যা হয় তাই। ১৫ �পীর রা�া ৪০ �পী িনল। এেকবাের ‘রাম’ ঠকা            
যােক বেল। �িত�া করলাম িতনজনই, পারতপে� আর অেটা চড়েবা         
না কাঠম�ুুেত। কারণ �কান এক �ণীজন বেলেছন, ‘একবার ঠকেল         
ঠেকর �দাষ, দ’ুবার ঠকেল �তামার �দাষ।’ সুতরাং আর হাঁটা নয়, ‘১১           
নং বাস’ অথ�াৎ দইু পা িজ�াবাদ। 
বাসা িচনেত �বগ �পেত হেলা না। পূেজার ছু�েত দাদা �দেশ �গেছন।           

দীপুেক এমনভােব �কানা িলেখ ও এঁেক িদেয়েছন �য অিত সহেজই          
�পেয় �গলাম। লিলতপুর �হােটল িহমালেয়র একদম কােছ। দাদার        
বািড়েত �কউ �নই। আেছ �ধু কােজর �ছেল কৃ�া। তােক আেগই বেল           
�রেখিছেলন িতিন। তাছাড়া দীপুর হােত বাড়ীওয়ালােক একটা িচ�ও        
িদেয় িদেয়েছন িতিন। ফেল অসুিবধা হেলা না �কান। 
�ছা� িছমছাম বাসা। দেুটা �বড �ম, এক� িবশাল �িয়ং �ম ও           

এক� বড় িকেচন। চমৎকার বাসা�। খুব ভাল �লেগ �গল �থেমই।          
ভাল লাগল কৃ�ােকও। বয়স ২০/২২ হেব, অত�� কম�ঠ। মেুখ সবসময়          
হািস �লেগই আেছ। �বশ আপন কের িনল আমােদর। ২১ ঘ�া বাস           
জািন� এতই কাবু কেরিছল �য এই �থম মেন হেলা আমরা �নপােলর           
রাজধানী কাঠম�ুুেত অব�ান করিছ। 
�সয়দ মজুতবা আলী তাঁর �মণ কািহনী �লখার জন� িবপােক         

পেড়িছেলন আফগািন�ােনর ঐিতহািসক পটভূিম �দেবন িকনা।      
মজুতবা আলীরই যিদ এ অব�া হয় তেব আমার অব�াটা ক�না          
ক�ন? ইিতহাস িবষয়টা খুবই আকষ�ণীয়। িক� ইিতহােস আমার        
�দৗড় কতটু� তা আমার �চেয় �বিশ আর �ক জােন? িক� �নপাল           
�মেণর কথা িলখব আর �নপােলর ইিতহাস তােত থাকেব না তা �তা           
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হয় না! তাই িকছু পড়া�না করেত হেলা এবং তারই আেলােক সংি��           
এক� ইিতহাস তুেল ধরার �চ�া করিছ। 
�নপােলর �াচীন ইিতহাস �তমন �� নয়। ি��পূব� ২৫০ সােল         

স�াট অেশাক �নপাল এেসিছেলন। এর �মাণ পাওয়া যায় কাঠম�ুুর         
অদেূর পাটান শহেরর িকছু মি�ের। এরপর �য সমেয়র কথা জানা যায়           
তা হে� ি��-পরবত� চতুথ� শতা�ীর �থম িদেক। �স সময় �নপােলর          
রাজা িছেলন বষ�া �দব। তাঁর পের শাসনভার �হণ কেরন তাঁর পু�           
মানা �দব। �স সময় চািরিদেক অসে�াষ �দখা িদেলও মানা �দেবর পু�           
মািহ �দব এবং তার পু� িশব �দেবর সময় �নপােলর �বশ িব�ৃিত ঘেট।            
িশব �দব তাঁর �মেয় িবেয় �দন অম�বম�ার [৫৯৫-৬৪০ ি�.] কােছ          
এবং তাঁর কােছই পরবত�েত রােজ�র শাসনভার ন�� কেরন। �নপােলর         
িবিভ� �াচীন কীিত� ও মি�েরর গােয় িলিখত তথ� অনযুায়ী         
অম�বম�ােক একজন বীর �যা�া িহেসেব জানা যায়। 
�েয়াদশ শতা�ী পয�� এই �দব পিরবার �নপাল শাসন কের। এরপর          

ম�া পিরবােরর হােত �মতা চেল যায়। �থম ‘ম�া’ রাজা িছেলন অির           
�দব। এরপর বংশান�ুেম অভয় �দব, জয় �দব, জয় ি�িত ম�া, জ�ািত           
ম�া রাজ�ভার �হণ কেরন। ১৪২৭ সেন জ�ািত ম�ার �থম পু� ইয়�া           
ম�া রাজা হন। তাঁর িছল িতন পু�। িতনজনই রাজা হবার দাবী করেল            
�নপালেক িতন ভােগ ভাগ করা হয়। পাটান, ভতগাঁ ও কাঠম�ুু ​- এই            
িতন রােজ� িতন ভাই শাসনকত� া িনযু� হন। ম�া পিরবােরর �শষ          
শাসক জয় �কাশ ১৭৩২ ি��াে� রাজ�ভার �হণ কেরন। 
এতিদন পয�� �খ�ারা �নপােল সাধারণ নাগিরক িহেসেব বসবাস        

কের আসিছল। রাজা জয় �কােশর সমেয়ই রাজপুত বংেশা�ূত �খ�া         
রাজা পৃিথবী নারায়ণ তৎপর হেয় ওেঠন। ১৭৫৬ সােল িতিন পাটান ও           
ভতগাঁ �ঘরাও কেরন। �থেম পাটান, তারপর ভতগাঁ এবং সবেশেষ         
কাঠম�ুু �খ�ােদর দখেল আেস। পৃিথবী নারায়ণ িবভ� িতন রাজ�েক         
পুনরায় একি�ত কেরন এবং িনেজেক একীভূত �নপােলর রাজা �ঘাষণা         
কেরন। িতিন তাঁর নােমর সােথ ‘শাহ’ নাম� যু� কেরন এবং যখন           
পৃিথবী নারায়ণ শাহ পরেলাকগমন কেরন তখন তাঁর পু� রানা বাহাদরু          
শাহ িছেলন এেকবাের �ছাট। ফেল অ�া� বয়� রাজার অিভভাবক         
িহেসেব তাঁর চাচা বাহাদরু শা� �দশ চালােত থােকন। রানা বাহাদরু শা�           
বড় হেয় রাজ�ভার �হণ কেরন এবং চাচােক �মতাচু�ত কের ব�ী          
কেরন। 
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রানা বাহাদেুরর �থমা �ী রাণী ি�পুরার �কান স�ান না হওয়ােত          
রাজা আবার িবেয় কেরন। িক� ��ীয় বংশীয় রাজার একজন �া�ণ          
�মেয় িবেয় করাটা িছল �নপালী আইেন িনিষ�। এ ঘের তাঁর এক�           
�ছেল হয় এবং এেকই িতিন পরবত�েত রাজা বেল �ঘাষণা কেরন। িক�           
জনগণ তাঁর িব�ে� িবে�াহ করায় রাজা রাণী ি�পুরােক িনেয় বনবােস          
আ�েগাপন কেরন। 
রানা বাহাদেুরর পু� পািলেয় যাওয়ােত তাঁর পু� িগব�ন যু� অ�          

বয়েসই রাজা হন। িক� �স সময় �দশ শাসন কেরন মলূত িভম           
বাহাদরু �সন থাপা। ব�িদন পয�� এই থাপা পিরবার �নপােলর         
�ধানম�ী িহেসেব �দশ চালান। িগব�ন যুে�র মতুৃ�র পর তাঁর পু�          
রােজ� িব�ম শাহ রাজা িনযু� হন। রাজা রােজ� জং বাহাদরু          
থাপােক �ধানম�ী িনেয়াগ কের তাঁর উপরই শাসনভার ন�� কের         
িনেজেক িনি�য় কের �ফেলন। ১৮৫৭ সােল ভারেত িসপাহী িবে�ােহর         
সময় জং বাহাদরু ইংেরজেদর সাহায�ােথ� িতন হাজার �নপালী �সন�         
ভারেত পাঠান। কৃত�তা��প ইংেরজরা �নপাল-ভারত সীমাে�র      
�তরাই অ�েলর িবরাট অংশ �নপালেক দান কেরন। 
রাজা রােজে�র �ছেল ��লক� িব�ম শা� তাঁর �লািভিষ� হেল         

তৎকালীন �ধানম�ী মহারাজা চ� শ�াম �শেরর সােথ রাজার িবেরাধ         
গেড় উেঠ। যাই �হাক, �ধানম�ী চ� শ�াম �নপােল কতক�েলা         
আইনগত িব�ব ঘটান। এর মেধ� উে�খেযাগ� িছল সতীদাহ �থার         
িনিষ�করণ ও দাস আইন বািতল করা। �থম িব�যুে�র সময়ও         
ইংেরজেদর সহায়তায় �নপাল এিগেয় আেস �ধানম�ীর উেদ�ােগ। 
১৯৪০ সােলর কথা। �নপােলর রাজা তখন ি�ভুবন। এ সময়         

তৎককালীন �নপালী �ধানম�ীর িব�ে� জনগণ িবে�াহ �ঘাষণা কের        
এবং তাঁেক সহায়তা করার দােয় রাজােক অিভযু� কের। রাজা অত��          
বিু�ম�ার সােথ পিরি�িতর সামাল �দন। �শষ পয�� ১৯৪৫ সােল         
�ধানম�ী যু� শ�াম �শর ���ায় পদত�াগ কের �নপােলর ইিতহােস         
নতুন নজীর সৃি� কেরন। 
রাজা ি�ভুবন উপলি� কেরন �য রাজা িহেসেব তাঁর �দশ চালােনার          

�কান �মতা �নই। িতিন একবার আফেসাস কের বেলন, “আিম এক�          
নাম আর িকছুই নয় , �নপাল �তা রানা বংশ শাসন কের । আিম একজন            
ব�ীমা� । পাঁচ� ব� ফটেকর �ভতর আটক আিম । এসব ফটেক �হরী          
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আেছ । না, আমােক র�ার জন� নয় , আিম যােত পালােত না পাির �স            
জন�।” 
রাজার আে�াপলি� �শষ পয�� �নপােলর শাসনতে� িব�ব ঘটােত        

স�ম হয়। অবশ� এর �পছেন এিরকা িলউচটাস নামক এক জাম�ান          
ডা�ােরর ���পূণ� ভূিমকা আেছ। একদা িতিন রাজােক বেলিছেলন,        
‘�হ মহারাজ! আপিন �কন িন�ুপ বেস আেছন? আপনার �দেশর         
জনগেনর কল�াণােথ� আপনার �কান আ�হই িক �নই?’ 
১৯৫০ সােলর ৬ নেভ�র সকােল ঘেট এক তাৎপয�পূণ� ঘটনা।         

রাজপিরবার �সিদন রাজা ি�ভুবেনর �নতৃে� পাহােড় িশকার করেত        
�বর হয়। �সখােন সুেযাগ �পেয়ই রাজা িনকটবত� ভারতীয় দতূাবােস         
�েবশ কের। �নপালী �ধানম�ী সােথ সােথ দতূাবাস �ঘরাও করেলও         
আ�জ� ািতক চাপ ও ভারেতর �মিকর মেুখ রাজােক িনরাপেদ ভারেত         
�যেত িদেত বাধ� হন। রাজা �সখােন িবে�াহীেদর সােথ একি�ত হেয়          
ভারেতর �ত�� সহেযািগতায় রানােদর পরািজত কেরন এবং       
রাজপিরবােরর পূণ� কতৃ� � �াপন কেরন। 
রাজা ি�ভুবেনর মতুৃ� হয় ১৯৫৫ সােলর ১৩ মাচ� । তারপর তাঁর পু�           

ও �দৗিহ�� যথা�েম রাজা মেহ� বীর বী�ম শাহ এবং রাজা বীের�           
শাহ পূণ� দাপেট �দশ শাসন কেরন। তেব অিত স�িত আবারও �নপােল           
সরকার প�িত পিরবিত� ত হয় এবং �দশ সংসদীয় প�িতর িদেক চেল          
যায়। রাজা এখন আবার রাজ�াসােদ সীমাব� এবং �ধানম�ী �দশ         
চালােনার দািয়ে� িনেয়ািজত। তেব �নপােলর জনগেণর সােথ আলাপ        
কের মেন হেলা তারা এ গণতাি�ক প�িতেক �মেন িনেত পারেছ না           
এবং রাজপিরবার আবারও �দশ চালােনার দািয়ে� িনেয়ািজত �হাক        
এটাই চায়।  1

�গাসল সারেত না সারেতই �দিখ কৃ�া �টিবেল খাবার সািজেয়         
�রেখেছ। খাওয়ার পর নামায পড়েত আলেসিম লােগ, তাই ঝটপট         
আ�াহর �দয়া concession কােজ লািগেয় নামায �সের �ফললাম।        
[মসুািফর িহেসেব দ’ুরাকাত নামায]। অ� সমেয় কৃ�া যা রা�া কেরেছ          
তার তুলনা হয় না। ভাত, ডাল এবং সি�। �খেত িগেয় �বাঝা �গল            

1 এর মেধ� �নপােল অেনক পিরবত� ন হেয়েছ এবং রাজতে�র অবসান ঘেটেছ।           
তেব �যেহতু এই িলখা� ১৯৯৪ সােল িলখা হয় , তাই এর �কান পিরবত� ন            
করা হয়িন।  
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বয়স অ� হেল িক হেব, রা�ার কলােকৗশল কৃ�া ভালভােবই আয়�          
কেরেছ। গতরােতর িত� অিভ�তা, দাদার বাসার চমৎকার পিরেবশ,        
�গাসেলর পর সেতজ শরীর সব একাকার হেয় কৃ�ার �তির খাবােরর          
�াদ শত�েণ বািড়েয় িদল। এেকবাের গলা পয�� �খলাম। 
দাদা আসেবন দ’ুিদন পর। সুতরাং এ সময় �পাখরা ঘুের আসাটাই          

ভাল। �নপােলর সবেচেয় সু�র জায়গা �পাখরা। �পাখরা না �দখেল         
�নপাল নািক �দখাই হয় না। গতকােলর অিভ�তা দাবী করিছল একটু          
িব�ােমর। িক� দীপুর �চচাঁেমিচর �ঠলায় িবেকেল �বিরেয় পড়েত        
হেলা। কারণ কাল সকােলর জন� �পাখরার �েকট না �পেল �বকায়দা          
পেড় যাব। রওয়ানা িদলাম ‘সু�রা’ বাস��াে�র িদেক। কাঠম�ুুর        
�ক�ীয় বাস টািম�নাল এ�। আমােদর বাসা �থেক চার িকেলািমটার         
দেূর। তােত িক? �হঁেটই রওয়ানা হলাম। আবারও অেটােক পয়সা �দব?          
উ�! তা হবার নয়। �সিদন �থেকই কাঠম�ুুেত যতিদন �থেকিছ         
�িতিদন গেড় ১৫/২০ িকেলািমটার �হঁেটিছ। আর সিত� কের বলিছ ,         
এতটু� খারাপ লােগিন হাঁটেত। 
�ফরার সময় পথ ভুেল কের অেক �বিশ হাঁটেত হেয়েছ। বাসায়          

�পৗেছ �দিখ �কেনিড ভাই কৃ�ােক িনেয় বাজার কের এেসেছন। কৃ�া          
�বাধ হয় যাদু জােন। পেনর িমিনেটর মেধ� �টিবেল খাবার �লেগ �গল।           
�খেয় নামায পেড়ই �েয় পড়লাম। 
রােত আবারও কা�নজ�ােক �ে� �দখলাম। আরও ��! আরও        

��! আও সু�র! বঝুেত পারলাম, কা�নজ�া �কন ‘কািভ আল িবদা          
না ক�াহনা’ বেলিছল। আমােদর ��মকািহনী এখনও �শষ হয়িন। �ে�         
এর �রশ রেয় �গেছ এখনও। 
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অপূব� অ�পূণ�া �র�  
 
 

১৬ অে�াবর ’৯৩। ৭টায় আমােদর বাস। তাই সােড় পাঁচটায় িদপু          
উেঠ �হৈচ �� কের িদল। আমােক �লেপর তলা �থেক তুলেত িগেয়           
�বচারার অব�া কািহল। দীপু দাদার কােছ �েনেছ �নপলীরা নািক         
‘আলেসর ঠা�র’। িক� দীপুর মেত আিম, ‘আলেসর ঠা�রদা’। দীপুর         
সােথ �যাগ িদেয়েছ �কেনিড ভাই। তােদর ম�ুমু�� আ�মেণ আমার         
র�ণব�ুহ তছনছ হেয় �গল। রেণ ভ� িদেত বাধ� হলাম। আমার সােথ           
�তা �পেরেছ। িক� �পুর সােথ িক পারেতা? �পু চ��ােমর �ছেল।          
আলীগেড় থাড� ইয়াের পেড়। বাবা আবধুাবী �থেক �পে�াডলার পাঠায়।         
আর তা িদেয় �স দ’ু�বলা িদিব� ‘িচেকন’ খায় আর নাক �ডেক ঘুমায়।            
এমিনেত �ছেল� দা�ণ ভাল। খুব কম কথা বেল এবং একটুেতই হােস।           
িক� সকাল হেল �স অন� �পু। তার ঘের �বামা ফাটেলও �স উঠেব            
না। বড়েজার �চাখ দ’ু� খুেল একটু িবরি� �কাশ করেব। তােক          
�লেপর তলা �থেক উ�েয় সকােলর �ােস িনেয় যােব এমন বা�ার          
আিবভ� াব আলীগেড় ঘেটিন। আর মাশা আ�াহ যা �া�� , ওর সােথ          
�পের উঠেব �স সাধ� কার? হায় �পু! এই সাত সকােল ওেঠ ওেদর            
অত�াচাের �তামার কথাই মেন পড়েছ �বিশ কের। �তামার মেতা যিদ          
হেত পারতাম? তেব �লেপর তলায় আমার িন�া �ঠকায় �ক? 
৭টার বাস ছাড়েলা সােড় সাতটায়। বােসই পিরচয় হেলা পাঁচজন         

বাংলােদশীর সােথ। দীপু, রািহদ, শািকল, ফরহাদ ও টুটুল। সবাই ছা�।          
দ’ুজন ময়মনিসংহ �মিডেকেল, দ’ুজন বিরশাল �মিডেকেল ও একজন        
জাহা�ীরনগর িব�িবদ�ালেয় পেড়। ওরাও আমােদর মেতা ঘুরেত       
এেসেছ। আমােদর দীপু ডা�ার �েন �তা ওরা মহা খুিশ। একই লাইেনর           
�লাক �পেয় �গেছ। �ছেল�েলা �বশ মজার। সারা�ণ �হৈচ করেত         
ভালবােস। ভালই লাগল ওেদর। তেব আেমাদ-�ুিত� �য একটু �বিশ         
কের তাও �বাঝা �গল। �স যাক। এটা তােদর ব�ি�গত ব�াপার। 
পর� রােতর জািন�েত �কেনিড ভাইেয়র গােনর �খই হাওয়ায়        

িমিলেয় িগেয়িছল। এবার ফম� িফের �পেলন িতিন। যথারীিত আমােদর         
�মণ স�ীত �� হেলা। বােস চলেত চলেতই আমরা গােনর একটা          
মজার �খলা �খললাম। এেক বলা হয় ‘অ��ির’। একদল গান �গেয় �য           
অ�ের থামেব �স অ�র িদেয়ই অপর দলেক আর একটা গান ধরেত           
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হেব। খুব জমল �খলাটা। �শষ পয�� �কউই হার মানল না। হার মানল            
আমােদর শি�। অমীমাংিসতভােব �শষ হেলা আমােদর �িতেযািগতা। 
�পাখরায় �পৗঁেছ বাস��াে�র পােশই একটা �হােটেল উঠলাম।       

আমরা িতনজন এক কামরায় আর ওরা পাঁচজন এক কামরায়। �বশ          
স�া। ১০০ �নপালী �পী অথ�াৎ ৬০ ভারতীয় �পী। �নপােল ভারতীয়          
ও �নপালী দ’ু�দেশর ম�ুাই চেল। এখােন ভারতীয় ম�ুা 'IC' এবং �নপালী           
ম�ুা 'NC' নােম অিভিহত করা হয়। ১০০ ভারতীয় �পীেত ১৬০          
�নপালী �পী পাওয়া যায়। 
িবেকেল আমরা ৮ জন ‘�ফওয়া’ �লেক �গলাম। �সখােন ওরা         

পাঁচজন আলাদা হেয় �গল এবং আমরা িতনজন �নৗকা চালালাম । ভাড়া          
িনল ঘ�ায় ৮০ 'NC'​। �কিনেড ভাইই �নৗকা চালাে�ন। �বশ এ�পাট�          
�বাঝা �গল। এক� �মেয়র তাি�েল� ভরা উি� তােক বাধ� কের �নৗকা           
চালােনা িশখেত। এখােন একটা কথা বেল রািখ। �কেনিড ভাইেয়র         
একটা 'Lady Killer' ইেমজ আেছ। �মৗমািছর মেতা �মেয়রা তাঁর কােছ          
িভেড়। িক� �কেনিড ভাই তােদর �তমন পা�া �দন না। িক� ইদািনং           
এক� �মেয় �য তাঁেক িকছুটা হেলও কাবু কের �ফেলেছ তা তাঁর           
কথাবাত� ােতই �বাঝা যায়। 
�লেকর মাঝখােন আমরা। নীল �� পািন। চািরিদেক পাহাড়।        

সূিয�মামা পাহােড়র আড়ােল লেুকাবার ��িত িনে�। চািরিদেক এক        
�গ�য় পিরেবশ। �কাথাও �কান শ� �নই। �ধুমা� �কেনিড ভাইেয়র         
হােতর �বঠা ও পািনর সংঘেষ� ‘ছলাৎ’ ‘ছলাৎ’ শ� হে�। দীপুও মােঝ           
মােঝ �বঠা চালাে�। আিম গান ধরলাম। 

“নাইয়াের---- নােয়র বাদাম তুইলা 
�কান দেূর যাও চইলা----” 
আমার মখু �থেক গান� এক�কার িছিনেয় িনেয়ই গান� গাইেত         

থাকেলন �কেনিড ভাই। এরপর এেক এেক আরও কেয়ক� গান         
গাইেলন িতিন। �কমন �যন অন�মন� হেয় �গলাম আিম। দীপু �বঠা          
চালাে�। �কেনিড ভাই গান গাে�, আর আিম িফের �গলাম আমার          
�ছাটেবলায়। মেন পেড় �গল �সই ব� বছর আেগ �নৗকা কের আমােদর           
�ােমর বািড় �বড়ােত যাওয়ার কথা। �ােমর বািড় কমই িগেয়িছ। িক�          
�মঘনা নদীর বকু িচের �নৗকায় কের বািড় যাবার �সই মধুর          
�ৃিত�েলা এখনও �� মেন আেছ। আসেল �ছাটেবলার িদন�েলা িক         
চমৎকারই না কােট! পািথ�ব জীবেনর সম� জ�লতা �থেক ম�ু থােক          
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মন। �নৗকা �মণই �হাক, কাগেজর �নৗকা বািনেয় �খলাই �হাক         
সবিকছুেতই থােক এক উ�ল আনে�র �ছাঁয়া। তাই জগিজৎ িসং-এর         
এ গান� আমার এত ি�য়। 

“ইেয় দাওলাত ভী �ল �লা, ইেয় �শাহরত ভী �ল �লা, 
ভােল িছন �লা মঝুেস �মির জাওয়ানী, 
মাগার মঝুেকা লওটা �দা বাচপান িক সাভন 
উেয়া কাগজ িক কাশিত, উেয়া বািরষ কা পািন।” 
“�হ �ভু আমার ধন-�দৗলত, খ�ািত, �যৗবন সব িছিনেয় নাও। 
িবিনমেয় �ধু �ছাটেবলার �স িদন�েলা িফিরেয় দাও 
যখন আিম �াবেণর িদন�েলােত কাগেজর 
�নৗকা বািনেয় �খলতাম।” 
�কন বড় হলাম? �কন আজ বিৃ�েত িভজেত সাধ হয় না? �কন           

কাগেজর �নৗকা বািনেয় ভািসেয় িদেয় হাততািল িদেত পাির না? �কন          
�িত রােত আ�ার বেুক মাথা �রেখ ঘুমপাড়ানী গান �নেত পাির না?           
�কন �ছা� বা�ার মেতা তাঁর �কােল ঘুিমেয় �যেত পাির না? �কন আজ            
এই পািথ�ব জীবেনর তািগেদ আ�া-আ�া, ব�ু-বা�বেদর �ফেল হাজার        
মাইল দেূর আলীগেড় ক� করিছ? �কন? 
�লেকর মাঝখােন �ছা� এক� �ীপ আেছ। একটা মি�র �দখলাম         

�সখােন। মি�র �দেখ যখন িফরিছ, তত�েণ চাঁেদর আেলা তী� হেয়          
পেড়েছ �লেকর উপর। অপ�প এক �াকৃিতক পিরেবেশর মেধ� িদেয়         
আমােদর �ছা� �নৗকা� িফের চলল ঘােটর িদেক। ঘাট িফের �লেকর          
পােড় এক� উঁচু �াটফেম�র উপর বসলাম। �জাছনা রাত! পােশ �লক।          
গে�র জন� চমৎকার পিরেবশ। এসব পিরেবেশ মানষু িনেজর ি�য় িকছু          
মানষুেকই �রণ কের �বিশ। আমরাও �রণ করলাম �তমনই িকছু ি�য়          
মানষুেক। �রণ করলাম আমােদর ব�ুেদর। �কেনিড ভাই বলেলন        
তাঁর ব�ুর কথা। আিম ও দীপু �য কমন-ব�ু স�েক� আেলাচনা          
করলাম, �স হেলা বাব।ু বাবু মলূত আমার �ুল ���। আমার মাধ�েমই           
দীপুর সােথ তার ঘিন�তা। িক বলব ওর কথা? ব�ুর জন� মানষু এত            
করেত পাের তা বাবেুক না �দখেল �বাঝা যােব না। পিরেবশ পিরি�িত           
তােক একসময় বাধ� কেরিছল ছা�লীগ [ম�ু] �েপ সি�য়ভােব কাজ         
করেত। িক� তখনও �কান ব�ুর িবপেদ �স বেস থােকিন। দীপু          
একবার �মিডেকল পরী�া না �পছােনার দাবীেত অটল থাকার ফেল         
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মা�ানেদর টােগ�েট পিরণত হেয়িছল। বাবু �সই উ�� পিরেবেশ দীপুেক         
র�া কেরেছ। �ধু তাই নয় , কারও বাসার �ফিলেফান লাইন �কেট          
�গেছ? বাবু আেছ তােদর সাহায�ােথ�। �কউ বািড় বানােত িগেয়         
চাঁদাবাজেদর স�ুখীন? বাবু আেছ উ�ার করেত। কারও মেনর মানষু         
িব�িবদ�ালেয়র জৈনক �নতা �ারা উত��? বাবু আেছ তার ই�ত         
র�ােথ�। আমার জন�ও িক কম কেরেছ �স? আমার ব�ি�গত �কান          
কাজ থাকেল ওর আ�িরকতা �দেখ মেন হেব এ� ওরই কাজ। আর ওর            
Sense of Humour দা�ণ! ওর সােথ পাঁচ িমিনট কথা বলেলই          
হাসেত হাসেত আমার �পট ফাটার উপ�ম হেব। বািহ�ক িদক িদেয়          
আিম ও বাবরু মেধ� �কান ধরেনর িমল �নই। অেনেক আ�য� হেয়           
��ও কেরেছ এ দ�ু আপাত: দ'ু�ম�র দ’ুযুবেকর মেধ� এত গভীর          
স�ক� িকভােব থােক? আসেল আমােদর দ’ুজেনর বািহ�ক সাদশৃ� না         
থাকেলও অ�েরর সাদশৃ� খুব �বিশ। মেনর িদক �থেক আিম ও বাবু এক            
ও অিভ� স�া। 
এছাড়া আরও অেনক গ� হেলা। িক� ঘিড়র কাটা �রণ কিরেয়          

িদল আমােদর �হােটেল িফরেত হেব। �হােটেল �ফরার সময় বাংলােদশী         
অপর �প�র সােথ আবার �দখা হেয় �গল। তােদর সােথ গ� করেত           
করেত �হঁেটই চললাম �হােটেলর িদেক। তারপর �খেয় নামায পেড়ই         
ঘুম। 
�েনিছ �পাখরা �থেক নািক িহমালেয়র অেনক�েলা চূড়া অত��        

কােছ �দখা যায়। এত কাছ �থেক এত বড় জায়গা জেুড় এত�েলা চূড়া            
�দখা পৃিথবীর আর �কাথায়ও স�ব নয়। মা� ২৮ িকেলািমটার দেূরর          
এক িবরাট ‘�র�’-�ক বলা হয় 'Annapurna Range'​। �কিনিড        
ভাইেয়র সবিকছুেতই আ�হ। তাই ফজেরর নামায পেড়ই উিন        
�হােটেলর ছােদ ওেঠ �গেলন এ দশৃ� �দখার আশায়। আর আমরা দ’ুজন           
ি�তীয় ইিনংেসর জন� ঘুিমেয় �গলাম। 
৭টার সময় �কেনিড ভাই এেস রীিতমত িচৎকার �� কের িদেলন।          

ছাদ �থেক �য দশৃ� �দখা যাে� তা নািক ক�নারও অতীত। ধড়মড়           
কের ওেঠ হাত-মখু না ধুেয়ই ওেঠ �গলাম চােদ। সুবহানা�াহ! এ িক           
�দখিছ আিম? িবশাল উঁচু উঁচু বরেফর চাকা। �পাখরা শহেরর         
উ�রপাে��র িবরাট জায়গা জেুড় দাঁিড়েয় আেছ িহমালেয়র চার� বড়         
বড় চূড়া। এেকবাের ডান পাে��র শেৃ�র নাম �লিগির। এর পেররটার          
নাম অ�পূণ�া। সব�ডােন রেয়েছ নীলিগির। আর অ�পূণ�া ও নীলিগিরর         
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মাঝখােন দাঁিড়েয় আেছ ‘মাছাপুছের’ বা িফস �টইল। এই শ�ৃ� �দখেত          
অেনকটা মােছর �লেজর মেতা তাই এ নামকরণ করা হেয়েছ । �নপালী          
ভাষায় মাছেক ‘মাছা’ এবং �লজেক ‘পুছের’ বলা হয়। সব�েলা শ�ৃেক          
একে� বলা হয় ‘অ�পূণ�া �র�’। চূড়া�েলা এত কােছ �দখা যাে� �য           
মেন হয় হাত বাড়ােলই ধরেত পারব। 
শরৎচে�র ভাষায় আিমও বেল উঠলাম, ‘ভগবান এ �চাখ দেুটা         

তুিমই িদেয়ছ, আজ তুিমই তােক সাথ�ক করেল।’ অপূব�, অিব�াস�,         
অভাবনীয়, অভূতপূব� ​- যত িবেশষণই িদই না �কন এ �সৗ�েয�র          
আশান�ুপ বণ�না �দবার �মতা আমার �নই। কা�নজ�া আমােক        
আেলািড়ত কেরেছ , আেবগা�ত কেরেছ। িক� ‘অ�পূণ�া �র�’ কম        
িকেস? থের থের সাজােনা বরেফর পাহাড়�েলা সূেয�র আেলােত চকচক         
করেছ। আেশপােশ �ছাট �ছাট �মেঘর ��লী �দেখ মেন হে� ও�েলা          
�যন বরফ �থেক িনগ�ত �ধায়া। খািল �চােখ �দখলাম, বাইেনা�লার         
িদেয় �দখলাম। একটার পর একটা ছিব তুললাম। িক� তারপরও মেন          
হেলা �দখার সাধ পুেরাপুির িমটল না। 
এই �য এখন �স অিভ�তার বণ�না িলখিছ , অপূণ�তার �বদনা িক          

তার মেধ� �নই? আপনারা যখন আমার �লখা পড়েছন তখনও িক          
আমার সাধ পূণ�তা �পেয়েছ? ‘অ�পূণ�া �র�’ �দখার সাধ কখনও িমটেব          
না , তা �স যতবারই �দিখ না �কন। �ছাটগে�র মেতাই ‘�শষ হেয়ও হয়            
না �শষ’ এর আেবদন। 

Sight Seeing-এর বাস ছাড়েত �দির করল। দশটায় রওয়ানা        
হলাম �পাখরা শহর পিরদশ�েন। �থেমই আমােদর িনেয় �গল        
িব�বুাসীনী মি�ের। আমােদর গাইড� বলল, এ মি�েরর মিূত� �        
রাজা মেহ� িমজ� াপুর �থেক এেনিছেলন। পের অেনক �চ�া কেরও নািক          
এ মিূত� সরােত পােরনিন িতিন। ফেল �সখােন এক� মি�র �াপন          
কেরন। মি�ের এক� ক�প আেছ যা ৩০০ বছর আেগর বেল দাবী           
করা হয়। িক� গাইেডর সব দাবী-ই সত� না বেল িকংবদ�ী বলাই           
ভাল। 
ি�তীয় গ�ব� িছল মেহ� �হা। অত�� �াচীন। আনমুািনক ৩০০         

বছেরর পুরেনা বেল এরা দাবী কের। অবশ� এ দাবীরও �কান          
ঐিতহািসক �মাণ �নই। এই �থম �কান �হার িভতর �েবশ করলাম।          
গা ছমছম করিছল। অবশ� জায়গায় জায়গায় বািত লাগােনা িছল।         
�হার �ভতর িদেয় হাঁটিছ আর উপর �থেক টপটপ পািন পড়েছ গােয়।           
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গাইড বেলেছ �য, �হার চািরপাশ �থেক হঠাৎ কেরই �দবী মিূত� বা সাপ            
�বিরেয় পেড়। কথাটা িব�াস কিরিন এক িব�ওু। তারপরও �কন জািন          
একটু ভয় ভয় করিছল। মেন হি�ল এই বিুঝ এক� প�েগাখরা �বিরেয়           
�নপালী ভাষায় বেল উঠেব, ‘তাপাঈ লাই কাে�া ছা’? অথ�াৎ ‘�কমন          
আছ িম�ার’? অথবা টকটেক লাল িজহবা িনেয় �বিরেয় আসেব         
কালীর মিূত� । এমিনেত আিম �মােটই ভীতু �কৃিতর নই। এমনিক �ােম          
�বড়ােত হািরেকন হােত রাত ১২টায় টয়েলেট যাওয়ার সময়ও �তমন         
ভয় পাই না। তারপরও �কন জািন এ �হায় �বিশ�ণ থাকেত ই�া           
করল না। দীপু ও �কেনিড ভাইেক িনেয় �বিরেয় পড়লাম তাড়াতািড়। 
এরপর �গলাম ‘�সিত গজ� ’। গজ� ন �থেক ‘গজ� ’ শ�� এেসেছ।         

‘মাছাপুছের’ �থেক দ�ু নদী এেসেছ। এক� সাদা ও এক� লাল। সাদা           
নদী� �পাখরা এেস িনেচর িদেক চেল �গেছ। ি��শরা একটা বাঁধ িদেয়           
এই পািন �লেভল উঁচু কেরেছ চাষবােসর সুিবধােথ�। আমরা �সই উঁচু          
�লেভেলর পািন-ই �দখেত �পলাম। অেনক িনেচ �দখা �গল আসল         
নদী�। নদী� �চ� ��াতবাহী। তাই এর গজ� েনর শ� �বশ তী�। এ           
কারেণই এর নামকরণ করা হেয়েছ �সিত গজ� । 
লাে�র আেগ সবেশেষ �গলাম ‘�ডিভস ফল’-এ। ওরা বেল ‘পাতােল         

সা�’। এ জল�পাত�র ব�াপােরও এক� গ� �শানাল আমােদর গাইড।         
অেনক অেনক আেগ িতনজন িবেদশী এখােন এেসিছল। এর মেধ�         
‘�ডিভস’ নােমর একজন �মেয়ও িছল। �মেয়� হঠাৎ পা িপছেল এ          
জল�পােত পেড় িচরিদেনর জন� হািরেয় যায়। এরপর �থেকই এর নাম          
রাখা হয় ‘�ডিভস ফল’। অবশ� এ গ� কতটু� সত� জািন না। আমােদর            
পাঁচ বাংলােদশী সহযা�ীেদর একজন �� করেলা ‘�ডিভস শািদ �দা         
িথ?’ হািসর �রাল উঠল সকেলর। 
জল�পাত� �বশ বড়। �� পািনর উৎস এঁেকেবেক ওেঠ িগেয়েছ         

�কান এক পাহােড়র জগেত। �কউ জােন না �কাথা হেত এেসেছ এ পািন।            
জােন না �কাথায় িগেয় থামেব তার যা�া! কিব মিতউর রহমান মি�ক           
তাই এ জলধারার �কানা খুজঁেত িগেয় িলেখেছন ◌ঃ 

“পাহােড়র পাশ িদেয় চেল �গেছ জলধারা 
আিম তার জািননা �কান �কানা 
মেন হয় হয়েতাবা িমেশ �গেছ অবেশেষ 
�যখােন নীল নীিলমার সীমানা।” 

িহমালয়  দিুহতার উ�তায় 49 



একটা �ছা� ঘটনা ঘটল �সখােন। আমােদর পাঁচ সহযা�ীেদর        
একজেনর ক�ােমরার কভার পেড় �গল পািনেত। পািন �যখােন িনেচ         
�নেম িগেয়েছ তার কাছাকািছ এক বড় পাথের আমরা ছিব তুলিছলাম,          
�স সমেয়ই হাত ফসেক পেড় �গল। পািনেত পেড় ও� আটেক �গল           
�কান িকছুর সােথ। দামী ক�ােমরার দামী কভার। তাই �চ� ঝঁুিক িনল           
�ছেল�। �াণপেণ �চ�া চালােত লাগল ওটা উ�ােরর িক� িকছুেতই         
নাগাল পাি�ল না। এক পয�ােয় �ায় পেড় যাবার উপ�ম হেয়িছল।          
সােথর ব�ু� ধের �ফলায় �বেঁচ যায় �স যা�া। তা না হেল হয়েতা            
�ডিভেসর মেতাই �স হািরেয় �যত দরূ অজানায়। 
সবেশেষ �গলাম �ফওয়া �লেক। গত স��ার �ফওয়া �লেকর সােথ         

�তমন সাদশৃ� খুেঁজ �পলাম না। �রৗ�কেরা�ল দপুুেরর এই �লেকর         
সূয�রি� এর ��ামার বািড়েয় িদেয়েছ ব��ণ। ঝলমল করেছ �লেকর         
পািন। খুব ইে� করল �নৗকা �মেণর। িক� গাইড ব�াটা বাধ সাধেলা।           
জানােলা লাে�র পর ‘�বগনাস’ �লেক িগেয় �নৗকা চালােনা যােব। আর          
িক করা? অিন�াসে�ও বােস উঠেত হেলা। 
লা� সারলাম আমােদর �হােটেলই। এরপর আবার �বর হলাম।        

�থেমই ব�ু মনাি�েত। এই মনাি�েত উঠেত ৩০৩� িসিঁড় পার হেত          
হয়। খাড়া ৩০৩� িসিঁড়। উপের উঠিছ আর িসিঁড় �ণিছ। যখন          
মনাি�েত �পৗঁছলাম তখন এেককজেনর অব�া �দখার মেতা। ��ািমনা        
ফুিরেয় �শষ। যাই �হাক এই মনাি� হেত পুেরা �পাখরা শহর �দখা           
যায়। আমােদর বাইেনা�লার সাহায� করল �ছা� িছমছাম �পাখরা        
শহেরর aerial view �নয়ার। আ�েম �চুর িভ�ু �দখেত �পলাম।         
চার-পাঁচ বছেরর িশ� �থেক স�েরাধ� ব�ৃ পয�� সবাই �ম�ন রেঙর          
�পাষােক আবতৃ। এক� ক�ন জীবেন পদাপ�ণ কেরেছ এরা। জীবেন         
কখেনা এরা নারী �শ� করেত পারেব না। কখনও �কান �াণী ভ�ণ           
করার অনমুিত পােব না। �ধুমা� �বৗ� ধম� �চার ও �সাের          
িনেয়ািজত করেত হেব জীবেনর �ষাল আনা সময়। মানেুষর �দেহর         
�জিবক চািহদা �তা �াকৃিতক ব�াপার। এেক অ�ীকার করা মােন         
�কৃিতর িব�ে� িবে�াহ করা। এরা িকভােব তা পাের আ�াহই জােনন।          
িহ�ু ধেম�র পুেরাহীত অথবা ি��ান পা�ীেদর অব�াও ত�প। এ সব          
ধেম�র �িত ��া �রেখই বলেত বাধ� হি� আমােদর ইসলাম কত          
িব�ানস�ত। জগৎ সংসারেক ত�াগ কের নয় , পািথ�ব জগেতর সব         
�াভািবকতােক �মেন িনেয়ই আ�াহ �দ� িবধান এবং রাসুল (স)         
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�দিশ�ত প�িত অনযুায়ী জীবেনর সকল িদক পিরচালনার িশ�াই        
ইসলােমর িশ�া। 
�পাখরা sight seeing-এর সব�েশষ গ�ব�’ �বগনাস �লক’।       

কাঠম�ুু �থেক ২ িকেলািমটার দেূর ‘�বগনাস’ ও ‘�পা’ �লক অবি�ত।          
সমেয়র ��তার কারেণ �পা �লেক আর যাওয়া হয়িন। �বগনাস         
�লক� দ’ুিকেলািমটার ল�া ও �দড় িকেলািমটার চওড়া। এখােন সুেযাগ         
পাওয়া �গল �নৗকা চালােনার। ওরা পাঁচজন একটা �নৗকা ভাড়া করল।          
আর আমােদর িতনজেনর সােথ �যাগ হেলা এক ব�ৃ জ�ু। ভ�েলাক          
ষােটাধ� এবং তাঁর �ী প�ােশাধ� হেবন। মলূত এরা িদ�ীর হেলও এখন           
তারা িবহার রােজ�র রািচেত আেছন। এক �াইেভট �কা�ািনেত        
চাকির কেরন ভ�েলাক। ছু� কাটােত এেসেছন �নপাল। খুব ভাল �লেগ          
�গল তাঁেদর। তারাও আমােদর �বশ পছ� কেরেছন বেল মেন হেলা।          
িবেশষ কের �কেনিড ভাইেয়র �নতৃে� আমােদর গােনর আসর খুব         
উপেভাগ কেরেছন তাঁরা। আমােদর গােনর সােথ তাল িমিলেয় হাততািল         
িদেয় যাে�ন। �কেনিড ভাইেয়র গলা আজ �বশ খুেলেছ। ��েলর         
সমস�াটাও �মাটাম�ু কা�েয় ওেঠেছন। �মণ-স�ীত দেুটার পরই       
ধরেলন জগিজৎ িসং-এর এক� �রামাি�ক গান। গােনর �থম অ�রা�         
দা�ণ গাইেলনঃ  

 
 
 
 
 
 
 
“না উমের িক সীমা �হা 
না জনেমা কা �হা ব�ন 
জাব �পয়ার কাের �কাঈ 
�তা �দেখ �কবল মান 
নাই রীত চালা কার তুম 
ইেয় রীত অমর কার তুম 
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�হাঁেটা �প ছু �লা তুম 
�মির গীত অমর কার �দা।” 
 
সিত�ই �কউ �বাধ হয় তার �ঠাঁট ছঁুেয় গােনর �হৃা অমর কের           

িদেয়েছ। অনবরত গান �গেয় চলেলন �কেনিড ভাই। �কান �াি� �নই।          
�রালার ��টার িতিন। সামান� কটা গান গাইেল িক আর তার ��ািমনা           
ফুরায়? আর �খালা জায়গা �পেয় তার আেবগ চরেম উেঠেছ।         
আেশ-পােশর �নৗকা�েলা �থেক সবাই অবাক দিৃ�েত তািকেয় আেছ        
আমােদর িদেক। এক ভ�েলাক বেল উঠেলন, ‘ভাইসাব! আপেকা �তা         
�বাে� জানা চাইেয় থা। আপ �নপাল ক�ায়েস আ গায়া?’ 
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এভাের� দশ�ন  
 
 

�হােটেল িফরলাম স��ার পরপর। সােড় আটটার বােস কাঠম�ুু        
রওয়ানা হব। তাই অেপ�া ছাড়া উপায় �নই। �হােটেলর লিবেত আলাপ          
হেলা দ’ুজন বাঙািল ভ�েলােকর সােথ। sight seeing এর বােস তারা          
আমােদর সােথ িছেলন। একজেনর নাম মেন আেছ। এস. ভর, কলকাতা          
হাইেকােট� র অ�ািসে�� �রিজ�ার । তাঁরা �বিরেয়েছন ��িকং এ।       
��িকং হে� পােয় �হঁেট �কান পাহােড়র পাদেদেশ যা�া করা। যারা          
অ�াডেভ�ার করেত ভালবােস তােদর জন� ��িকং অত�� আকষ�ণীয়।        
দগু�ম পাহাড়ী এলাকার িভতর িদেয় আপিন �হঁেট চলেবন। �চ� শীত,          
মােঝ মােঝ তুষারপােতর চ�ােল� �মাকােবলা করেত হেব আপনােক।        
�পছেন কাঁেধ থাকেব �হভার স�াক। সােথ একজন সাহায�কারী থাকেব         
�য আপনার সর�ামাদী বহন ছাড়াও খাবার �তিরর কাজও কের �দেব।          
িম. ভর ও তার সাথী যাে�ন অ�পূণ�া �রে�র পাদেদেশ। সাতিদেনর          
�রামা�কর অিভযােন তারা ‘মাছাপুছের’র �বস ক�াে� �পৗেছ যােবন।        
এেদর জন� এটা একটা তীথ�যা�াও বেট। ওখােন ‘মিু�নাথ’ নামক         
জায়গায় এক� িশবমি�র আেছ। িহ�ু অিভযা�ীরা একসে� ��িকং ও         
তীথ�যা�ার তৃি� অনভুব কেরন। �চুর টু�িরে�র আগমনও ঘেট এই         
�পাখরায় ��িকং-এর জন�। �ফওয়া �লেকর পােশ সাির সাির �দাকােন         
��িকং-এর সাজস�াম িবি� হে�। �লেকর পােশই তাবু খা�েয় এসব         
�রামা�িপয়াসী পয�টকরা অব�ান কের। গতরােত একবার িগেয়িছলাম       
ওখােন। ক�া�ফায়ার কের �সই আ�েনর আেলােত অেনক টুির�েক        
�দখা �গল ��িকং-এর ম�াপ খুেল খু�ঁনা� িনেয় পরী�া-িনরী�া        
করেত। গতকাল আমরা ��িকং-এর �িত িকছুটা �কৗতুহলবশতই       
িগেয়িছলাম �সখােন। িক� আজ আমােদর �ায় ি��ণ বয়সী এই দইু          
ভ�েলাক এর �িত আমােদর রীিতমত আ�হী কের তুলেলন। দীপুেতা         
অিচেরই �কেনিড ভাইেক িনেয় ��িকং-এ �বর হেব বেল �ঘাষণা িদেয়          
িদল। িক� দীপুেক আমার �চেয় ভাল আর �ক �চেন? ওেক িজে�স           
কের �দখুন? ��িকং-এর �িত তার আ�হ আেদৗ িছল তাও �বাধ হয়           
এতিদেন ভুেল বেস আেছ। ও যিদ সিত� সিত� ��িকং-এ �বর হয় তেব            
‘আমার দ’ুহােতর কি� জমা রাখব’। [এ কথা� �কিনিড ভাইেক �ায়ই          
বলেত �েনিছ]। 
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এক পয�ােয় দ’ুঅিভযা�ীর একজন তসিলমা নাসিরেনর �স�       
তুলেলন। আমরা নািক তসিলমা নাসিরেনর উপর অত�াচার করিছ।        
তার ব�ি� �াধীনতায় হ�ে�প করিছ। তােক িনেয় বাড়াবািড় করিছ         
ইত�ািদ। এ অিভেযাগ�েলার জন� এেদর �দাষ �দয়া যায় না। পি�কায়          
যা পড়েব তাইেতা ওেদর কথায় �িতফিলত হেব। ভারেতর        
প�পি�কা�েলা তসিলমা নাসিরনেক িনেয় অিতির� বাড়াবািড় ��       
কেরেছ। মােসর �ায় ২৫িদনই এ মিহলা সং�া� �কান না �কান খবর           
�ব�েব। একবারেতা The Pioneer' পি�কায় �দখলাম �থম পৃ�ায়        
ছ’কলাম িনউজ। তােদর বললাম, ‘তসিলমা নাসিরনেক আপনারা       
�যভােব বড় কের তুেলেছন, বাংলােদেশ �মােটও �স �তমন বড় িকছু          
নয়। সা � িতককােল �স একটু স�া �চার লােভ �য়াসী হেয়েছ। �দেশর          
�লােকরা তােক মলূত একজন পাগল িহেসেবই জােন। আর ​পাগেল িক না           
বেল? ‘ল�া’ উপন�ােসর �স� তুলেল বললাম, ‘এ উপন�ােসর বণ�না         
কতখািন সত� তা আমােদর �দেশর িহ�েুদরই িজে�স কের �দখুন।’         
সিত�, িতলেক তাল বানাবার ব�াপাের এ মিহলার (?) জিুড় �নই। ’৯০           
ও ’৯২�ত িকছুই �য হয়িন এেদেশ তা নয়। িক� ‘ল�া'�ত তসিলমা           
ল�াকর ভাষায় যা িলেখেছ তােত আমার তার �িত ক�ণাই হেয়েছ। 
তসিলমা নাসিরনেক এভােব ‘পাগল’ বেল অিভিহত করায় িকছুটা        

ভ�াবােচকা �খেয় �গেলন তাঁরা। আমােদর কথা ভাল লাগল িকনা জািন          
না, এ �সে� আর কথা তুলেলন না। অন�ান� খবর িজে�স করেলন ​-            
বাংলােদেশ এবার দগু�াপূজা হেয়েছ িকনা, খােলদা িজয়ার সরকার �কমন         
পপুলার, আরও কত িক? এই ‘বাঙািল বাব’ুরা বাংলােদেশর রাজনীিতর         
ব�াপাের �বিশ �কৗতুহলী। িক� আিম �সসব �ে�র ধাের কােছও যাই          
না। আিম ভারেত পড়েত এেসিছ এক� ক�ন পণ কের। ভারতীয় ও           
বাংলােদশী রাজনীিত দ'ু�টাই এিড়েয় চলেবা। পড়া�না করেত এেসিছ।        
তা �কমত কেরই �দেশর �ছেল �দেশ িফের যাব। এসব রাজনীিত          
আমায় ভাত �দেব না। �কন বাবা, িনেজর �খেয় বেনর �মাষ তাড়ােত           
যাব? সুতরাং ‘চাচা আপন �াণ বাঁচা’ এই নীিত িজ�াবাদ। 
কাঠম�ুুর পেথ বাস ছাড়ল ৯টায়। ধীের ধীের সবাই ঘুিমেয় পড়ল।          

বােস আিম এেকবােরই ঘুমােত পাির না। বঝুেত পারলাম এ রাত �জেগই           
কাটােত হেব। রাত জাগা হেলই আমার আিবেদর কথা মেন পেড়।          
আিবদও িমটেফাড� হাসপাতােল ই�ািন� করেছ। আিম �দেশ �গেলই        
আমােদর ম�রাথন রাত জাগা �� হয়। রােত �খেয়েদেয় গ� ��          
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কির। কখন ফজেরর আযান হেয় যায় �টরই পাই না। আিম আলীগড়           
চেল আসেল রাত �জেগ গ� হয় না, িক� িচ� �লখা হয় িকই। আিবদ             
একবার ২৭ ফুট ল�া িচ� িদল আমােক। পুেরা িচ�টা পড়েত আমার           
সময় �লেগিছল ৫ ঘ�ারও �বিশ। তেব �স আমার �কমন ব�ু তা �মাণ            
হেয় �গেছ আমার বই �বর হবার সময়ই। আমার �থম বই ‘িবে�র           
�সরা ি�েকট ও ি�েকটার’ এর �কাশক আিবদ। আিম পা�ুিলিপ �শষ          
কের িদিব� আলীগড় িগেয় পড়া�না করেত �লেগ �গিছ। আর আিবদ          
িদনরাত একাকার কের, নাওয়া-খাওয়া ভুেল �কাশ করল বই�।        
আিবদ ও বাব।ু দ’ুজেনর মেধ�ই একটা চািরি�ক সাদশৃ� খুেঁজ পাওয়া          
যায়। পেরাপকার করেত িগেয় িনেজর বারটা বাজােত এরা ও�াদ।         
আিবদেক িনেয় আিম এক� ছড়া িলেখিছলাম। এটাই �মাণ করেব         
�কমন অ�ূত �ছেল �স -  

“আিবদ ডা�ার, �ছাটখাট সাইজ তার 
িমটেফােড�  আেছ পেড় ভাইের 
আমার �তামার কাজ, এর কাজ ওর কাজ 
�কান কােজ ‘না’ তার নাইের।” 
�ভার পাঁচটায় কাঠম�ুু �পৗঁছলাম। �চ� শীেত কাঁপিন �লেগ �গল।         

কাঠম�ুু শহর� সম�ু হেত সােড় চার হাজার ফুট উপের, তাই �ভাবতই           
তাপমা�া এখােন কম। শীেতর কাপড় যেথ� লািগেয় হােত �াভস         
পেরও ঠকঠক কের কাঁপিছ। িক� আমােদর হতবাক কের িদল দ�ু          
�মেয়। শট� স ও �গি� পের জিগং কের আমােদর পাশ িদেয় িগেয় সামেন            
এক মি�েরর �দবীেক করেজােড় �ণাম কের আবার �দৗড়ুেত আর�         
করল। ভাবটা এমন �যন গরেম আর শরীের কাপড় রাখা যাে� না।           
এত ঠা�ায় আমরা িতন িতন� সু� সবল যুবক �যখােন কাঁপিছ          
�সখােন আমােদর রীিতমত ব�ৃা�িুল �দশ�ন করল এরা। 
বাসায় �পৗেছ এই �থম দাদার সােথ �দখা হেলা। স�েক� দীপুর          

আ�ার চাচা হন ইিন। নাম ডা. �মাঃ শামসুল ইসলাম। �নপােল          
WHO-এর গণসংেযাগ অিফসার। বয়স ষােটর মেতা হেব। ব� �দশ         
ঘুের তাঁর অিভ�তার ঝুিলেক সম�ৃ কেরেছন। �সসব অিভ�তার        
বণ�নাও খুব চমৎকার ফুেট উেঠ তার মেুখ। �স��েম একবার         
কনকেড� কের যা�ার অিভ�তা বণ�না করেলন। �সবার িনউইয়ক�        
�থেক ল�ন যােবন িতিন। ি��শ এয়ারওেয়েজর �াইট। পরিদন িবকেল         
তাঁর িম�ং আেছ ল�েন। িক� এয়ারেপাট� �পৗেছ জানেত পারেলন         
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যাি�ক অসুিবধার কারেণ ��ন পরিদন যােব। ভীষণ ��েপ �গেলন         
দাদা। পরিদেনর কনফাের� িকভােব ধরেবন? কতৃ� প� বলল,       
‘ভাবেবন না। �য সময় ি��শ এয়ারওেয়জ �পৗঁছার কথা তার আেগই          
�পৗেছ যােবন আপিন।’ কনকেড� বিুকং �দয়া হেলা দাদােক। পরিদন         
সকােল দাদা কনকেড� চড়েলন। অ� িকছু�েণর মেধ�ই ৬০,০০০ ফুট         
উপের ওেঠ �গল ��ন। শে�র �চেয়ও �ত গিতেত। ��েনর �ভতর          
িডসে�েত �দখা যাি�ল িকভােব উ�তা ও �ীড �বেড় চেলেছ। মা�          
সােড় িতন ঘ�ায় িনউইয়ক� �থেক ল�েনর িহথেরা িবমান ব�ের         
�পৗেছ �গেলন িতিন। দলু�ভ এক অিভ�তা অজ� ন করেলন দাদা। 
না�া করেত করেতই আলাপ হেলা দাদার সােথ। খুব মজা পাি�লাম          

গ� কের। িক� দীপুর ‘তাড়াতািড়’ �রণ কিরেয় িদল আজ আমােদর          
নাগরেকাট যাবার কথা। নাগরেকাট যাবার উে�শ� এভাের� �দখা।        
�নপাল এেস এভাের� না �দেখ যাব অতবড় �বাকা নই আমরা।          
সুতরাং িব�ােমর জন� �দেহর আেবদন থাকেলও তা �ত�াখ�াত হেলা।         
বরাবেরর মেতা �হঁেটই রওয়ানা হলাম ৪ িকেলািমটার দেূরর ভ�পুর         
বাস��াে�। নাগরেকাট �যেত হেল ভ�পুর হেয়ই �যেত হয়। একটার         
পর একটা পাবিলক বাস ভ�পুর যাে�। সময় বাঁচােত �থম�েতই ওেঠ          
�গলাম। আধা ঘ�া দাঁিড়েয় ভ�পুর �পৗঁছেত �পৗঁছেত ১০টা �বেজ         
�গল। িক� সমস�া �দখা �গল নাগরেকাট যাওয়া িনেয়। ভ�পুর �থেক          
িদেন মা� দ�ু বাস নাগরেকাট যায়। পরবত� বাস আসেব �বলা �দড়           
টায়। এখন িক উপায়? ট�াি� ভাড়া করা ছাড়া উপায় �নই। ওিদেক           
পেকট জািনেয় িদল ৩০০ NC ট�াি� ভাড়া �দয়া ‘না মনুিকন’ অথ�াৎ           
অস�ব। এমন সময় �াণকত� া িহেসেব এল এক ইংেরজ। �ক হল �স           
একা ১০০ এবং আমরা ২০০ �দব। 
আমােদর সহযা�ী�র নাম ড�ািনেয়ল। ইংল�াে�র �শিফে� তাঁর       

বািড়। বয়স ৩০/৩২ হেব। িমশের এক �তল �কা�ািনেত চাকির কের।          
একাই ঘুরেত এেসেছ �নপাল। সাধারণত ইংেরজরা একটু নাক উঁচা         
�কৃিতর হয়। িক� ড�ািনেয়লেক �বশ িম�ক মেন হল। ট�াি�েত বেস          
ভাব জিমেয় �ফলল আমােদর সােথ। সুেযাগ �পেয় একটু �খাঁচা িদলাম          
তােক। ি�েকট ও ফুটবেল ইংল�াে�র �দন�দশার কথা উে�খ করলাম।         
�ধু অেপ�া করিছল �বাধ হয় আমার �ে�র। ইংল�াে�র ফুটবল         
ম�ােনজার �াহাম �টইলােরর �চৗ� �গা�ী উ�ার করল �স। ি�েকেটর         
জন�ও দায়ী করল ম�ােনজার কীথ ��চারেক। তেব আথ�াটন ি�েকট         
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ক�াে�ন হওয়ায় একটু আশাবাদী মেন হেলা তাঁেক। তাঁর হতাশ ভাব          
�দেখ ভাবলাম , হায় ইংেরজ। একিদন এসব �খলা �তামরাই আিব�ার         
কেরিছেল। আজ �তামরাই পেদ পেদ অপদ� হে�া িব� �ীড়া�েন।         
‘ধরােক সরা �ান’ কেরা �তামরা। তাই এ দদু�শা �তামােদর �াপ�। 
সােড় এগারটা নাগাদ নাগরেকাট �পৗঁছলাম। �ছা� এক� উপশহর।        

এেক এখােন Candle City' অথবা ‘�মামবািত নগর’ বলা হয়। এক�          
বড়সড় িমিলটাির ক�া� আেছ এখােন। এই ক�া� এবং দ-ুএক� বড়          
�হােটেল িবদ�ুৎ সংেযাগ থাকেলও শহেরর অিধকাংশ এলাকা স��া হেল         
�মামবািতর উপর িনভ� রশীল হেয় পেড়। �েনিছ, ইে� কের নািক এ          
ঐিতহ� বজায় �রেখেছ নাগরেকাটবাসীরা। 
নাগরেকাট �নেম িহলটেপ উঠলাম। চািরিদেক তািকেয় �দিখ �ধু        

বরেফর পাহাড়। �পাখরার মেতা এত কােছ �থেক �দখা যাে� না। তেব           
�র� িহেসেব এটা িবরাট। এখন �কানটা এভাের� এই িনেয় িচ�ায় পেড়           
�গলাম। আেগই �েনিছ এভাের� অেনক দরূ হওয়ােত �বশ �ছাট �দখা          
যায়। আেশ-পােশর �লাকেদর িজে�স করলাম। ভালভােব বলেত পারল        
না �কউ। �শেষ িনেজরাই সেচ� হলাম। িহমালেয়র �য চূড়া�েলা এখান          
�থেক �দখা যাে� তার একটা ম�াপ খুেল বসলাম। �� হেলা আমােদর           
‘অপােরশন এভাের� সাচ� ।’ �থেম িচি�ত করলাম িলভারসুবেুগা চূড়া,        
যার উ�তা ৬,৬৯০ িম.। নাগরেকােটর �বশ কাছাকািছ এ�। তাই         
�বশ বড় �দখা যাে�। এরপর িতন� �ছাট �ছাট চূড়া �দখা �গল।           
তারপরই আিব�ার করলাম �বশ দেূর একটা কােলা মেতা চূড়া। িমেল          
�গল িহেসব। এভাের� পব�তশ�ৃ আমােদর �দখা িদেয়েছ। 
মাউ� এভাের�। সেব�া� পব�তশ�ৃ। ভূ-পৃ� ও অসীম শেূন�র        

িমলন�ল। উ�তা ২৯,০২৯ ফুট অথ�াৎ ৮,৮৪৮ িমটার। এভাের�        
অবশ� এর �াচীন নাম নয়। 'Everest' নামক এক ইংেরজ সব��থম          
আিব�ার কেরন �য, এ�ই পৃিথবীর সেব�া� পব�তশ�ৃ। �সই �থেক এ          
শ�ৃ� এভাের� নােম পিরিচত। এর �কৃত �নপালী নাম হে�         
‘সাগরমাথা’। এ নােমর �পছেন এক� িকংবদি� আেছ। অেনক বছর         
আেগ নািক এক �চ� িবে�ারেণ সাগেরর �ভতর �থেক এ শ�ৃ� ওেঠ           
আেস। তাই এেক বলা হয় ‘সাগরমাথা’। 
ড�ািনেয়ল অন�� �গেছন। আমরা িতনজন বেস আিছ। উপের নীল         

আকাশ। ১,৯৭০ িমটার উঁচু নাগরেকাট �থেক ব� িনেচ এক� �ছা�          
�াম �দখা যাে�। �াম� �দেখ মেন হে� �কউ �যন ক�ারম-�বােড� র          
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�� সািজেয় �রেখেছ। আমােদর পাশ িদেয় চেল যাে� �মঘ। �মেঘর          
শীতল �শ� আমােদর �রামাি�ক কের তুলল। দীপু �কেনিড ভাইেক         
ধরল গান গাওয়ার জন�। িক�্ এই �থমবার �কেনিড ভাই গান �গেয়           
খুিশ করেত পারেলন না দীপুেক। পিরেবেশর উপেযাগী �কান গান         
�ব�ে� না তার ক� �থেক। সুেযাগটা িনলাম আিম। এ পয�� যতবারই           
আিম বািজমাৎ করার �চ�া কেরিছ, ততবার আিম িনেজই ‘কাৎ’ হেয়          
�গিছ, অথ�াৎ চরমভােব ব�থ� হেয়িছ। িক� এবার সফল হলাম         
পুেরাপুির। ‘এ’ ডবল �াস �পেয় �গলাম। মা�া �দ’র �সই চমৎকার          
�রামাি�ক গান� এেকবাের স�ক সমেয় মেন পেড়েছ। 

“যিদ িহমালয় আ�েসর সম� জমাট বরফ 
একিদন গেলও যায়, তবওু তুিম আমার 
যিদ নােয়গরা জল�পাত একিদন 
সাহারার মেতা হেয়ও যায়, তবওু তুিম আমার।” 
এই গােনর ি�তীয় অ�রা� অসাধারণ 
“যিদ পৃিথবীেক �ংস করেত একিদন তৃতীয় মহাযু� বাঁেধ 
যিদ িনেভও যায় �কানিদন যতটু� আেলা আেছ 
ঐ সূয�� আর চাঁেদ 
যিদ সাইেবিরয়ার তুষাের কখনও 
সবজু ফসল ফেলও যায়। তবওু তুিম আমার।” 
আমার গলা এমিনেত ফাঁটা বাঁেশর মেতা। এক� িশ�ীেগা�ীর সােথ         

জিড়ত িছলাম ব�িদন। িক� ��জ ��া�ামই �হাক আর �ুিডওেত গান          
�রকিড� ং-ই �হাক, মাইে�ােফান �থেক িনরপদ দরূে� দাঁড়ােত হেতা        
আমােক। সমেবত গান�েলা �কানমেত এভােবই চািলেয় িনতাম। িক�        
আজ এভাের� দশ�েন এেস আমার গলায় �বাধ হয় মা�া �দ �য়ং ভর            
কেরিছেলন। তা না হেল এত ভাল গাইলাম িকভােব? িনেজর কােনই          
িব�াস হে� না। দীপু ও �কিনিড ভাইও ফ�ালফ�াল কের তািকেয় আেছ           
আমার িদেক। আিম সালমান�পী �কান ভূত িকনা তাই �বাধ হয়          
িনি�ত হওয়ার �চ�া করেছ। আড়েচােখ �দেখ িনে� আমার পা মা�          
�থেক একহাত উপের িকনা। যখন তােদর সে�হ দরূ হেলা , ‘বাহবার’          
বন�া বেয় �গল। আিমও �কতাদরু� ভি�মায় এই �থম পাওয়া আমার          
গােনর �শংসা �হণ করলাম। �শংসা �শংসাই। �হাক না তা মা� দ’ুজন           
��াতার িজহবা হেত উ�ািরত। 
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অপলক নয়েন আমরা �চেয় রেয়িছ এভােরে�র িদেক। আেশপােশ        
�মেঘর উপি�িত জািনেয় িদে� অিচেরই তারা সাদা �নকােব �ঢেক �দেব          
‘সাগরমাথা’ �ক। অি�র মন আমার আবার ডানা �মলল! উেড় �গল          
�পছন িদেক। 
২৯ �ম ১৯৫৩। �রৗ�কেরা�ল এক চমৎকার িদন। দইু দৎুসাহসী         

যুবক তরতর কের উপের উেঠ চেলেছ। একজেনর গােয়র রং সাদা।          
অপরজন বাদামী চামড়ায় আবতৃ। িনউিজল�া� অিধবাসী ��তা�       
যুবক�র নাম পরবত�েত ‘স�ার’ উপাধী পাওয়া এডম� িহলারী।        
ি�তীয়জন ‘�তনিজং নরেগ নামক এক �নপালী বংেশা�ূত ভারতীয়।        
দ’ুজেনর মেুখই তৃি�র হািস। আর অ��ণ পরই তারা ইিতহােসর নয়া          
অধ�ােয়র সূচনা করেব। দীঘ� সং�াম পািড় িদেয় এেসেছ তারা। ভয়ংকর          
ক’টা িন�াহীন রাত �কেটেছ। �য �িত�ল পিরেবেশর কােছ হার �মেনেছ          
অজ� অিভযা�ী, তাই জয় করল তারা আজ। তুষারপাত, িপি�ল         
বরফ, আকাশচুি� উ�তা �কানটাই পারল না তােদর সংক�চু�ত        
করেত। এভাের� জেয়র �ার�াে� তারা। 
িবজেয়র পতাকা পিরেয় �দয়া হেলা এভাের�েক। পরািজত হেত        

বাধ� হেলা এভাের�। ব� অিভযা�ী হার �মেনেছ তার কােছ। িন�ুর          
এভাের� তােদরেক পা�েয় িদেয়েছ পরপাের। িক� আজ সাগেরর        
দ’ুপােরর দইু অসীম সাহসী যুবেকর কােছ �হের �গল �স। ‘সাগরমাথা’র          
মাথা িচরকােলর জন� নীচু হেয় �গল সৃি�র �সরা জীব মানেুষর কােছ। 
�মেঘর রােজ� হািরেয় �গল এভাের�। আর আমরাও িফের চললাম।         

িক অ�ূত এই পৃিথবী। এেত আেছ সাগেরর গভীরতা , আেছ পব�েতর          
দঢ়ৃতা। আর আেছ মানেুষর মেধ� দেুটােকই পরািজত করার শি� ও          
সাহস। �কৃিতর এ অপূব� লীলােখলা �দেখ মেন হয় �যন �কউ একজন           
কি�উটার �গম �খলেছ এ িব� িনেয়। কাজী নজ�ল ইসলাম তাই          
িলেখেছনঃ  

“�খিলছ এ িব� লেয় 
িবরাট িশ� আনমেন।” 
এর িক �কান �শষ আেছ? �কান সীমা আেছ িক এ �াকৃিতক           

�সৗ�েয�র? �য �কৃিতর �কান সীমা �নই িকভােব �কান সীমায় আব�          
থােকন এর ��া? অসীম িতিন। অসীম তাঁর সৃি�। অসীম তাঁর মিহমা! 

“যিদ সাগেরর জলেক কািল কির 
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আর গােছর পাতােক কির খাতা 
আর এেক এেক িলেখ যাই মিহমা �তামার 
তব ুরইেব না এক�ও পাতা।” 
পাঠক! আমার ভাবােবেগর কারেণ দয়া কের আমােক �দাষ �দেবন         

না। আপনারা যিদ কখনও িহমালেয়র পাদেদেশ আেসন তেব আপনােদর         
অব�াও আমার মেতাই হেব। আমার মেতাই আেবগ�বণ হেয় উঠেবন         
আপনারা। আমার মেতাই আপনােদর ক� �থেকও উ�ািরত হেব ��ার         
�িত �শংসার গানঃ 

“িশ�ী তুিম �হ রহমান নাই তুলনা যার 
�তামার তুিলর রং এর ছটায় জাহান একাকার।” 
ভাগ�েজাের অে�র জন� এভাের� �দখেত �পেয়িছ আমরা। আসেল        

এভাের� �দখার জন� এ সময়টা উপেযাগী নয়। সমেয়র ��তার         
কারেণই এ সময় আসেত হল আমােদর। এভাের� �দখার জন�         
নাগরেকাট আসার ��� সময় িবেকল। সূয�া� �দেখ রােত 'Candle         
City' নাগরেকােটর �সৗ�য� উপেভাগ কের সকােল সূেয�াদয় �দেখ তেবই         
নাগরেকাট ত�াগ করা উিচত। সকােল আকােশ �মঘ কম থাকায়         
পাহােড়র �র� ভাল �দখা যায়। ফেল এভাের�ও ভাল �দখা যায়।          
�সৗভাগ�বশত ‘সাগরমাথা’ �দখেত �পেলও সূয�া� ও সূেয�াদেয়র সময়        
এর �প �কমন হয় তা না �দখার �বদনা রেয়ই �গল। একিদক িদেয়            
অবশ� ভালই হেয়েছ। িকছু অপূণ� থাকা ভাল। সব ইে�ই যিদ পুরণ হেয়            
যায় তেব পরবত�েত �নপােল আসার �কান আকষ�ণই হয়েতা থাকেব         
না। এই �ভেব িনেজেদর সা�না িদলাম আমরা। 
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ব�না, ম�না  
 
ব� ঝি�-ঝােমলা সহ� কের কাঠম�ুুেত দাদার বাসায় �পৗঁছেত        

�পৗঁছেত স��া হেয় �গল। আমরা সবাই এতই পির�া� �য আর �কাথাও           
�বর হবার িচ�াই করলাম না। আর �যখােন দাদার মেতা গ� �শানাবার           
�লাক আেছন, বাইের যাবার �েয়াজনই বা িক? তার উপর আেছ          
কৃ�ার হােতর মজার রা�া। আজ কৃ�া মরুিগ রা�া কেরেছ। তার সােথ           
সি�ও আেছ। �যভােব আমরা �খেত লাগলাম তােত মেন হওয়া         
�াভািবক �য আমরা িতনিদন না �খেয় আিছ। 
পরিদন ২৯ অে�াবর ’৯৩। আেগই �ক কের �রেখিছ আজ ও কাল           

কাঠম�ুুেত �বিড়েয় ৩১ তািরখ রওয়ানা হব িশিল�িড়র পেথ। চারিদন         
হেলা �নপাল এেসিছ। অথচ রাজধানীই �দখা হেলা না এখনও। তাছাড়া          
কাঠম�ুুেত দীপুর �াসেমট আেছ। িমটেফাড� �থেক পাশ কেরেছ ওর         
সােথ। �থমজন ‘মাি�কা’ বাবার িচিকৎসার জন� এখন মা�াজ আেছ।         
বািক রইল ি�তীয়জন অথ�াৎ ‘ব�না’। তার সােথ �দখা করেতই আমরা          
চললাম বীর হাসপাতােল, �যখােন �স ই�ান� করেছ। 
বীর হাসপাতাল �নপােলর অন�তম আধুিনক হাসপাতাল। সু�রা       

বাস��াে�র উ�র িদেক প�ােরড ��ায়ােরর িবপরীত িদেকই এ        
হাসপাতাল অবি�ত। �সখােনই �গলাম ব�নার সােথ �দখা করেত। দীপু         
আজ �বশ িফটফাট হেয় �বিরেয়েছ। �কন তা �টর �পলাম যখন বীর           
হাসপাতােলর Gastroenterology িডপাট� েমে� ব�নার সােথ     
পিরিচত হলাম। 
ডা. ব�না রাজভা�ারী। চমৎকার ��-সু�র ভ� �চহারার এক        

�নপালী �মেয়। লাল রং-এর ি�ে�ড সালওয়ার কািমেজর উপর সাদা         
অ�াে�ান পেরেছ। �নপালী �মেয়রা �বশ ফস�া হয়। ব�নাও তাই। তেব          
নাকটা সাধারণ �নপালী �মেয়েদর তুলনায় অেনক খাড়া যা তার         
�সৗ�য� বািড়েয় িদেয়েছ ব��ণ। সব িমিলেয় ব�নােক ‘সু�রী’ বলা         
যায় িনি��ধায়। ব�নার কথা আিম �েনিছ �দেশ থাকেতই। স�ার         
সিলম�ুাহ �মিডেকল কেলেজ ব�না িবখ�াত িছল িতন� কারেণ।        
�থমত, �স সু�রী। ি�তীয়ত, অত�� অমািয়ক ব�বহার তার।        
তৃতীয়ত, ভাল ছা�ী িহেসেব। SSMC-এর ফা�� গাল� িছল �স। এখনও          
যিদ আপিন �চৗ�তম ব�ােচর ব�নার কথা িজে�স কেরন �শংসার         
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�িন �িত�িনত হেব িমটেফােড� র �দয়ােল �দয়ােল। এসব �শংসা ও         
তথ� অবশ� আিম দীপুর কাছ �থেকই �পেয়িছ। 
ব�না �থেমই হাসপাতাল� ঘুিরেয় �দখাল। দীপু �বশ impressed        

হেলা হাসপাতাল� �দেখ। িস���ানসহ অেনক আধুিনক ব�ব�ািদ আেছ        
এ হাসপাতােল। দীপু �বশ মজা পাে�। �স ও ব�না �হঁেট চলেছ           
পাশাপািশ। আিম ও �কেনিড ভাই �পছেন চলিছ। �ভাবতই দীপুর মেতা          
এত �ুিত� লাগিছল না আমােদর। ব�াপারটা অনধুাবন করল ব�না।         
কেয়কবারই �� করল দীপুেক "I hope your friends are not          
getting bored​। " 
ব�না দীপুেক �থেমই একটা surprise �দেব বেলিছল। �সটা জানা         

হেলা িকছু�ণ পরই। ব�নার বাগদ�া ডা. সাবীন �জাশীর সােথ         
পিরিচত হলাম আমরা। অিচেরই িবেয় করেছ তারা। ডা. �জাশী         
পািক�ােনর বাহওয়ালপুর �থেক MBBS পাশ কেরেছন। �থম দশ�েনই        
ভাল �লেগ �গল ভ�েলাকেক। �যমন গােয়র রং �তমন �চহারা। ব�নার          
পােশ �বশ মানাি�ল তাঁেক। �যন made for each other ।  
ব�নার সা�াৎ লােভর পর �থেকই দীপুেক �বশ উৎফু� �দখাে�।         

খুব দ�ুুিম করেছ �মেয়�র সােথ। এটা ওটা বেল ��পােনার �চ�া          
করেছ। ডা. �জাশীর সােথ পিরিচত হবার পর ওর মেনর অব�া িক           
হেলা তা অবশ� কাউেক জানেত িদল না �স। হাসপাতােলর         
ক�ােফটরীয়ায় বেস চা খাবার সময় পরিদন তার বাসায় লাে�র         
দাওয়াত িদল ব�না। ম�াপ খুেল �কানা বিুঝেয় িদল। আমরা পােয়          
হাঁটার রা�াটাই বেুঝ িনলাম ম�াপ �দেখ। এরপর ওেদর দ’ুজেনর সােথ          
ছিব তুেলই রওয়ানা িদলাম মসিজেদর িদেক। কারণ আজ জমুআর         
িদন। রওয়ানা হবার আেগ ব�না বারবার �রণ কিরেয় িদি�ল কাল          
দপুুর ১টার মেধ� অবশ�ই যােত �পৗেছ যাই ওর বাসায়। �তু��ের দীপু           
joke কের বলল, "We’ll definitely reach there if the house          
exists at all" 
ব�নার সােথ �য দীপুর �বশ ভাল �দ�তা িমটেফােড� িছল তা          

সব��থম �মাণ কের ব�নাই। কাঠম�ুুেত �পৗেছ দীপু �ফান কেরিছল         
ওেদর বাসায়। ব�না দীপুর গলা �েনই িচেন �ফেলিছল। দীঘ� ৮ মােসর           
ব�বধােন ওেদর এ কেথাপকথন। এছাড়া ওরা বাংলােদেশ �টিলেফােন        
এত কথাবাত� াও বেলিন। তারপরও পিরচয় পাবার আেগ গলা িচেন         
�ফলা চাি�খািন কথা নয়। আর আজেতা দীপুর কথাবাত� ার ধরনই         
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�মাণ করল ব�াপারটা। অবশ� এ িনেয় অন� িকছু �ভেব বসা �ক নয়।            
ওরা সাত বছর �াসেমট িছল। �ভাবতই এ স�েক� �নহােয়ৎ ভাল          
ব�ুর স�ক� । ব�ুে�র বাইের �কান ��ই আেস না। অ�ত দীপু          
আমােদর তাই �বাঝােত �চ�া কেরেছ। আমরা তা িব�াসও কেরিছ। [না          
কের িক উপায় আেছ?] আপনারাও আশা কির তা িব�াস করেবন।          
তেব আিম �ভেবিছ অন� কথা। ব�না িভনেদশী এবং িভ�ধম� না হল           
দীপুেক �ঠিকেয় রাখা �যত িকনা তা িনেয় যেথ� সে�েহর অবকাশ          
আেছ। 
�নপাল এেস আজ অবিধ মসিজদ �চােখ পেড়িন। দরবার মােগ� িগেয়          

�দখলাম অ� ব�বধােন দ�ু মসিজদ রেয়েছ। িবশাল জামাত হেলা         
�সখােন। �নপােল এত মসুলমান আেছ ভাবেতই পািরিন। আরও আ�য�         
হলাম যখন মাইেক �ভেস এল উদু� ভাষা। ইমাম সােহব উদু� েত ব�ব�           
রাখেছন। বঝুলাম ভারেতর মেতা �নপােলও মসুলমানেদর উদু� চচ� া �বশ         
�জারােলা। 
স��ায় �বর হলাম মােক� ট ঘুের �দখেত। �নপােল িজ� ও �ক�স          

নািক �বশ স�া। তাছাড়া �নপালী টুিপও িকনেত হেব। টুিপ �কই �কনা           
হেলা িক� িজ�, �কডস �কনা হেলা না। দাদা আেগই সতক� কের           
িদেয়িছেলন, এখােন ঢাকার ব�বাজােরর �চুর িচ� নতুন আি�েক        
িবি� করা হয়। ব�াপারটা তাই মেন হেলা। কাপড় ও দাম �কানটাই           
পছ� হেলা না। �কডেসর বাজারেতা আ�ন। �শষ পয�� দীপু একটা          
‘পাশিমেনা’ শাল িকনল ওর আ�ার জন�। পাশিমেনা হে� পাহাড়ী         
ছাগেলর দািড় �ারা ��ত এক �কার শাল। খুব গরম ও আরামদায়ক           
হয় এ�েলা। অবশ� দীপু �যটা িকেনেছ ওটা �কৃত পাশিমেনা নয়। �কৃত           
পাশিমেনার অেনক দাম। 
রােত খাওয়া-দাওয়া �সের িহসাব করেত বসলাম। এতিদন আমােক        

িদেয় িহসাব রািখেয়েছ এরা। একিদন �ধু দীপুেক দািয়�টা িদেয়িছলাম।         
তােতই �স �লেজেগাবের কের �ফেল। ফেল পুনরায় আমােকই এ ক�ন          
কাজ� চালােত হয়। আজ আিম ও দীপু অেনক অনেুরাধ কের দািয়�টা           
চাপালাম �কেনিড ভাইেয়র উপর। মাথার উপর �থেক িবরাট একটা         
�বাঝা �নেম �গল �যন। 
িক� একটা �বাঝা িকছুেতই নামােত পারিছনা মাথা �থেক।        

আলীগেড় আমার মা�ােস�র �াশ চলেছ। �াশ �ফেলই চেল এেসিছ         
ঘুরেত। আ�াহই জােনন আমার িডপাট� েম� �চয়ারম�ান কতটু� ��েপ        
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আেছন আমার উপর। তাঁেক বেল আসারও সুেযাগ হয়িন। অনােস�         
�রজা� ভাল হওয়ােত আমার উপর িশ�কেদর �ত�াশা �বেড় �গেছ         
ব��ণ। �স �ত�াশা পূরেণ আমার নািভ�াস অব�া! �কান �ে�র উ�র          
আর �কউ না জানেলও আমােক জানেতই হেব। �কান কাজ আর �কউ           
না পারেলও আমােক পারেতই হেব। দা�ণ ��হ কেরন স�াররা         
আমােক। আমার ব�ি�গত ক�ািরয়ােরর জন� আমার �থেক তােদর        
িচ�াই �যন �বিশ। আলীগড় মসুিলম িব�িবদ�ালেয়র �ায় সব        
িডপাট� েমে�র িশ�করাই ছা�েদর সহেযািগতা করার জন� আ�হ ভের        
এিগেয় আেসন। ভাল ও মেনােযাগী ছা�েদর িবেশষ য� �নন তারা। 
তাছাড়া আলীগেড় আিছ �বশ! জ�লতাহীন সহজ সরল জীবন        

যাপন। ইদািনং বাংলােদশীেদর আিধক� যিদও িকছু টুকটাক ঘটনাবিলর        
জ� িদেয়েছ, িক� আিম �সসব �থেক িনরাপদ দরূে�ই আিছ। এখােন          
বাংলােদশীরা সুনাম ও দনু�াম দেুটাই অজ� ন কেরেছ। �িত বছর একািধক          
বাংলােদশী িবিভ� িডপাট� েমে� �থম ��িণেত �থম �ান অিধকার        
করেছ। �কউ �কউ ফ�াকাি�েত �থম হেয় �গা� �মেডলও পাে�।         
আবার �কােনা �কােনা বাংলােদশী নকল করেত িগেয় ধরাও পড়েছ।         
তাছাড়া উে�খেযাগ� সংখ�ক বাংলােদশী ছা� �ফি�িডল [যা আমােদর        
�দেশ ‘ডাইল’ িহেসেব অিধক পিরিচত] �খেয় জীবন �ংেসর িদেক �ঠেল          
িদে�। কািশর ওষুধ �ফি�িডল �খেয় �য �নশা হয় তা বাংলােদশীরা          
আসার আেগ আলীগড়বাসীরা জানত না। তেব বাংলােদশীেদর �য        
ব�াপার� সবেচেয় �বিশ দিৃ�কটু তা হে� �ছেল-�মেয়েদর অবাধ        
�মলােমশা। িবেদশীেদর �হাে�েল িসট না �দয়ােত ক�া�ােসর বাইের        
বাসা ভাড়া কের থােক সবাই। আর এ সুেযােগ অবােধ চেল �মলােমশা।           
�ক বাধা �দেব তােদর? �াধীনতার পূণ� �াদ �হণ করেত তাই �কান           
অসুিবধা �নই। এর মেধ� �বশ কেয়ক �জাড়া �তা রীিতমত ‘িলভ          
টুেগদার’ কের। 
জািতগতভােবই আমােদর �ধয� একটু কম। তাই মােঝ মেধ�ই        

িনেজেদর মেধ� ঝগড়া-িববাদ �লেগ যায়। এ ঝগড়া হাতাহািতর পয�ােয়         
যায়িন তাও নয়। অবশ� এসব ঝগড়া-মারামাির এেকবােরই       
অরাজৈনিতক। এই এক� ব�াপাের আলীগেড় অধ�য়নরত বাংলােদশীরা       
গব� করেত পাের। রাজৈনিতক সহনশীলতা এখােন চমৎকার। �ধুমা�        
িবিভ� দেলর সমথ�কই নয়, িবিভ� রাজৈনিতক ব�ি�ে�র       
�ছেল-�মেয়রাও রেয়েছ এখােন। শহীদ�ুাহ কায়সােরর �ছেল, অধ�াপক       
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�গালাম আযেমর �ছেল, �সয়দা রািজয়া ফেয়েজর �ছেল, িরজওয়ানলু        
হক �চৗধুরীর �ছেল, সং�াম স�াদ আবলু আসােদর �ছেল, �সয়দ         
িদদার বখেতর �মেয়, রহমত আলী এম. িপ’র �ছেল, কাজী কােদেরর          
নািতসহ ব� রাজৈনিতক �নতা-কম�র আ�ীয়-�জন পড়া�না করেছ       
আলীগেড়। িক� এসব িভ� �ম�র �ছেল-�মেয়রা �য পার�রক        
�সৗহাদ� বজায় �রেখেছ তা সিত�ই �শংসনীয়। �নাংরা রাজনীিত কের         
পিরেবশ নে�র �চ�া �য �কউ কেরিন তা নয়। �কউ �কউ একািধকবার           
সাং�ৃিতক অন�ুান ও নাটেকর মাধ�েম রাজৈনিতক উ�ািন �দওয়ার        
�চ�া কেরিছল। তারা �ধু �য ব�থ� হেয়েছ তাই নয়; বরং চরমভােব           
অপমািনত হেয় সকেলর ঘৃণার পা� হেয় আলীগড় �ছেড় চেল �গেছ।          
বত� মােন �ায় িতনশত বাংলােদশী ছা�-ছা�ী আলীগেড় রাজৈনিতক       
সহনশীলতার এক চমৎকার নিজর সৃি� কেরেছ। 
এমিনেত আলীগেড়র পিরেবশ চমৎকার। ভারেতর অিশি�ত ও       

অবেহিলত মসুিলমেদর আধুিনক িশ�ায় িশি�ত কের �তালার এক        
মহান উে�শ� িনেয় মর�ম স�ার �সয়দ আহমদ খান ১৮৭৫ সােল          
‘�মাহােমডান অ�াংলা অিরেয়�াল কেলজ’ �িত�া কেরন। �সই কেলজ�        
তাঁর মতুৃ�র পর ১৯২০ সােল তাঁর �� বা�বায়ন কের এক� পূণ�া�           
িব�িবদ�ালেয় �পা�িরত হয়। নাম হয় ‘আলীগড় মসুিলম’       
িব�িবদ�ালয়। শতকরা ৮৫% মসুলমােনর �দশ বাংলােদেশ যিদও       
‘জাহা�ীরনগর মসুিলম িব�িবদ�ালয়’ ও সিলম�ুাহ মসুিলম হল’ �থেক        
‘মসুিলম’ শ�� িবল�ু হেয়েছ, িক� ধম�িনরেপ� ভারেত আলীগড়        
মসুিলম িব�িবদ�ালয় আজও তার নাম ও ঐিতহ� বজায় �রেখেছ। সারা          
ভারেতর মসুলমানেদর নয়নমিণ এই িশ�া �িত�ান�। মসুলমানেদর       
�যাগ� িহেসেব গেড় �তালার ব�াপাের এর অবদান অপিরসীম। 
�ীশ সহ�ািধক ছা�-ছা�ী এবং �ায় অধ�শতািধক িডপাট� েম�       

রেয়েছ আলীগড় িব�িবদ�ালেয়। এর মেধ� �মিডেকল ও ইি�িনয়ািরং        
কেলজও রেয়েছ। দ-ুএক� ছাড়া অিধকাংশ িডপাট� েমে�ই      
আ�ার�াজেুয়ট পয�ােয় সহিশ�া �নই। �মেয়েদর জন� এখােন রেয়েছ        
পৃথক িব�িবদ�ালয় কেলজ। �দয়াল িদেয় �ঘরা �স ক�া�ােসই তােদর         
�হাে�ল রেয়েছ। স�ােহ �ধুমা� ছু�র িদন �মেয়রা আট ঘ�ার জন�          
�বর হেত পাের। আমােদর �দেশর ক�া�াস�েলােত �য দশৃ�� অত��         
�াভািবক, অথ�াৎ �জাড়ায় �জাড়ায় �ছেল--�মেয়েদর �দখা যায়       
গ��জব করেছ ,​ তা এেকােবরই �দখা যায় না আলীগেড়। 
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আলীগেড় সবচাইেত বড় সমস�া হে� সীট সমস�া। আবািসক        
িব�িবদ�ালয় হওয়া সে�ও সবাইেক সীট িদেত পাের না কতৃ� প�।         
�ছেলেদর ১৩� ও �মেয়েদর দ�ু হল রেয়েছ। এক� হল িনম�াণাধীন।          
তারপরও সীট সমস�া যাে� না। িবেদশীেদরেতা �হাে�ল সরবরাহ        
এেকবাের ব� কের িদেয়েছ। তেব পড়া�নার পিরেবশ এখােন        
চমৎকার। পড়া�না করার জন� এর চাইেত অন�ুল পিরেবশ �কাথাও         
পাওয়া যােব না। িব�িবদ�ালেয়র ��াগার� অত�� সম�ৃ। এর নাম         
‘মাওলানা আজাদ লাইে�রী’। আটতলা িবি�ং� বইেয় ঠাসা। বড় বড়         
পাঁচ� reading room আেছ। সকাল ৮টা �থেক রাত ২টা পয�� �খালা           
থােক। এত ভীড় হয় �য জায়গা পাওয়াই মশুিকল হেয় পেড়। 
আলীগেড় �বশ কেয়ক� িডপাট� েম� অত�� উঁচুমােনর। িবেশষ কের        

History িডপাট� েম�� �ধুমা� ভারতই নয় , এিশয়ার অন�তম �সরা।        
এই িডপাট� েমে�র �েফসর ইরফান হািবব মধ�যুগীয় ইিতহােস       
পৃিথবীেত ���। িতিন চ�ােল� কের বেলেছন, “যিদ মধ�যুগীয় ইিতহাস         
ও ভারতীয় ইিতহােসর সব�েলা বই এক সে� পুিড়েয় �ফলা হয়, তেব           
আিম এক স�ােহর মেধ� তা �ব� পুনরায় িলেখ িদেত পারব।” 
এ��া কাির�লােম এই িব�িবদ�ালয় অেনক উপের।      

িব�িবদ�ালেয়র িনজ� অিডটিরয়াম� ভারেতর িব�িবদ�ালয়�েলার     
মেধ� ���। িফ� �াব, �ামা �াব, িমউিজক �াব সবই রেয়েছ এখােন।           
�খ�াত চলি�� তারকা নািস��ীন শাহ AMU Film Club-এর        
�িত�াতা সদস�। আমােদর রাইিডং �াব� এিশয়ার মেধ� সবেচেয়        
পুরেনা। ফুটবেল AMU উ�র �েদেশর �জানাল চ�াি�য়ান। ি�েকেটও        
কম যায় না। এখানকার ‘ওেয়িলংডন ি�েকট প�ািভিলয়ন�’       
ভারতবেষ� অনন�। ভারেতর �া�ন হিক ক�াে�ন ও বত� মান �কাচ         
জাফর ইকবাল AMU হিক দেলর অিধনায়ক িছেলন। আলীগেড় তাঁর         
এক� বািড়ও আেছ। জিুনয়র �রালার ���ং-এ AMU অল ইি�য়া         
চ�াি�য়ান। তাছাড় �টিনস, বাে�টবল, ভিলবল, সাঁতার, অ�াথেল��       
সব �খলােতই আলীগড় সম�ৃ। ইনেডার �গমেসও কম যায় না।         
আমােদর িবশাল িজমন�ািশয়াম� �দখার মেতা। তাছাড়া �িত� হেল        
রেয়েছ িবিলয়াড� ং �টিবল। 
মসুিলম ঐিতহ� �মাটাম�ু বজায় রেয়েছ এখােন। বয়স, ধম�, বণ�         

িনিব�েশেষ সবাই সবাইেক সালাম �দয়। অিধকাংেশরই ব�বহার �বশ        
ভাল। গােয় পেড় ঝগড়া করেব না। দলীয় রাজনীিত এখােন িনিষ�।          
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ছা� সংসদ িনব�াচন হয় ব�ি�গত পয�ােয়। িনব�াচেনর দ’ুিদন আেগ সব          
�াথ�রা ‘ইউিনয়ন হল’ �া�েণ এক মে� সব�েশষ িনব�াচনী ব�ৃতা �দন।          
িনব�াচেনর িদন �াথ�রা িনজ� হেলর বাইের �যেত পােরন না। 
িকছু অ�ূত tradition আেছ আলীগেড়। �শরওয়ানী এখানকার       

অিফিসয়াল �পাশাক। তেব তা বাধ�তামলূক নয়। িক� �কউ যিদ         
পায়জামা-পা�াবী পের তেব তার উপর �শরওয়ানী পড়েতই হেব।        
�ে�র স�াে�ল পের হেলর বাইের যাওয়া যােব না। লিু� পের �েমর           
বাইের যাওয়া যােব না। ছা�রা �ঘাড়ার টাঙায় চড়েত পারেব না।          
সাইেকেল �বল লাগােনা যােব না। �ছেলরা ছাতা ব�বহার করেত পারেব          
না। তেব তার ভৃত� ছাতা ধরেল �কান অসুিবধা �নই। �মাটকথা          
সবিকছুর মেধ� একটা নওয়াবী ভাব থাকেত হেব। যিদও এসব         
িলিখতভােব �কাথাও �নই, তবওু সকল ছা�-ছা�ী অ�ের অ�ের পালন         
কের তা। না কের উপায় আেছ? আপিন �য �কান এক� tradition           
ভাঙার �চ�া কের �দখুন! হঠাৎ �পছন �থেক ডাক �নেত পােবন,          
‘পাট� নার, ইধার আও!’ ব�াস! হেয় �গল আপনার। িদেন দপুুের সবার          
সামেন আপনােক বকাবিক করেব আর একটু পরপর বলেব, ‘মরুগা         
ব�’। এভােব ‘মরুগা’ বনার চাইেত �সসব tradition �মেন চলাই ভাল          
মেন কের সবাই। �হাক না �সসব অ�ূত। 
আলীগড় স�েক� হাজােরা িচ�া আমার মাথায় ঘুরপাক �খেত �খেত         

কখন �য অবসর �হণ করল আর আিমও গভীর ঘুেম তিলেয় �গলাম           
তা �টরই পাইিন। দীপু এেস যখন �লেপর �কাণা ধের হ�াচকা টান িদল,            
তখন �টর �পলাম �য ফজেরর সময় হেয়েছ। �কেনিড ভাইেক আেগই          
বলা িছল। ফজেরর পরপরই উিন তাঁর ���ং-এর সর�ামািদ �বর         
করেলন। ���ং কেরই চেল �গেলন বাস টািম�নােল �েকট করেত। কাল          
িবেকেলই আমরা �ছেড় যাব িহমালেয়র �দশ �নপাল। 
�কেনিড ভাই �যেত না �যেতই আবার ঘুম িদলাম। এই ি�তীয়          

ইিনংেসর ঘুম� আমার খুব ি�য়। আমার �যমন ি�য়, আমার আ�ার          
তেতািধক অি�য়। এই এক� ব�াপাের আ�ার স�ি� �থেক বি�ত রেয়          
�গলাম। ‘সকােলর ঘুম শয়তােনর ঘুম’, ‘সকােলর ঘুম সারািদেনর        
কােজর বরকত ন� কের’ ইত�ািদ অেনক কথাই িতিন বলেতন।         
কতবার ওয়াদা কেরিছ সকােল না ঘুেমাবার তার ইয়�া �নই। িক�          
ফলাফল শনূ�। রােগ, িবরি�েত, অিভমােন আ�া এখন আর িকছু         
বেলন না। আমার দঢ়ৃ আশা আ�া তাঁর মহান �দয় িদেয় আমার এ            
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অপরাধ ইেতামেধ�ই �মা কের িদেয়েছন, নয়েতা অিচেরই �মা        
করেবন। আর যায় �কাথায়? আ�ার �মা �পেল আ�াহও মাফ কের          
�দেবন আশা কির। 
�কেনিড ভাই �েকট কের িফরেলন ৭.৩০ িমিনেটর িদেক। সােথ         

আনেলন চমৎকার এক� জ�ােকট। �নপালীরা এেক বেল ‘বাটার �াই         
জ�ােকট’। �চেয় �দখবার িজিনস। আলীগড়ীয়ানেদর ভাষায় এেকবাের       
‘গজব’। �দির করলাম না। আিম আর দীপুও িকেন �ফললাম এক�          
কের। এরপর িতনজনই একই রকম জ�ােকট পের �বর হলাম কাঠম�ুু          
শহর পিরদশ�েন। পােয় �হঁেট অিধকাংশ জায়গায় �গেলও দরূবত�        
দ-ুএক� দশ�নীয় �ােনর জন� অেটা িনেতই হেলা। 
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কাঠম�ুু ও রাজভা�ারী পিরবার  
 
কাঠম�ুু শহেরর ইিতহাস কেয়ক’শ বছেরর পুরেনা। এর �াচীন নাম         

‘কাি�পুর’। �ষাড়শ শতা�ীেত ম�া পিরবােরর শাসনকােল �গারাকনােথ       
িবখ�াত কাঠমি�র� িনম�াণ করা হয়। ১৫৯৬ ি��াে� িনিম�ত এ         
মি�র�র সং�ৃত নামকরণ করা হয় ‘কা�ম�প’। এক� মা� কা�খ�         
�ারা িনিম�ত এ মি�র� পরবত�েত �চুর পয�টকেদর দিৃ� আকষ�ণ         
কের। ঐিতহািসকদের মেত, এ ‘কা�ম�প’ হেত ‘কাঠম�ুু’ নাম এেসেছ। 
সম�ু হেত ৪,৫৫০ ফুট উপের ও ২৪২ বগ�মাইল এলাকা জেুড়          

�নপােলর রাজধানী এই কাঠম�ুু শহর� চািরিদেক বরেফর পাহাড় �দখা         
যায়। মেন হয় �যন সাদা �পাশাকধারী এক িবশাল �সন�বািহনী এই          
শহর র�ার দািয়ে� সদা িনেয়ািজত। 
�থম গ�ব��ল প�পিতনাথ মি�র। বাগমিত নদীর তীের এ        

মি��র দাদার বাসার কাছাকািছ। লিলতপুর শহর ও কাঠম�ুুেক        
সংযু� কেরেছ এ নদী�। আর লিলতপুর শহেরই দাদার বাসা। �েয়াদশ          
শতা�ীর �থম িদেক রাজা জয় িশং রাম �দেবর সময় এ মি�র�           
িনিম�ত হয়। �নপালী �াপেত�র এক অনন� িনদশ�ন এই মি�র।         
মি�েরর উপেরর অংেশ �সানার পাত আেছ। স�ুখভােগ এক িবরাট         
ষােড়র মিূত� । চািরিদেক �দখা �গল িবিভ� ধরেনর মিূত� ও �ছাটখাট          
�বশ কেয়ক� মি�র। 
এরপর আমরা �হঁেট চললাম রাজ�াসােদর িদেক। রাজা বীের� বীর         

বী�ম শাহ এর বাসভবন ও কায�ালয় এখােন। �ভতের �ঢাকার জন�          
অনমুিতর �েয়াজন হয়। িক� আমােদর অনমুিত �দেব �ক? আধুিনক         
�াপেত� �তির এ সুদশৃ� ভবন� বাইের �থেকই অপূব� লাগিছল। 
�হঁেট �হঁেট ঘুরিছ তাই সময়ও �বিশ লাগেছ। ১২.৩০ িমিনট বাজেত          

না বাজেতই দীপু অি�র হেয় উঠল। �কান িকছুেতই ওর মন �নই।           
ব�না �য পথ �চেয় বেস থাকেব। ওেক ক� �দয়ার মেতা িন�ুর �দয়            
দীপুর �নই। ওর ‘তাড়াতািড়'�ত আমরা মােঝ মােঝ িবর�ই হতাম।         
িক� আজ বরং খুিশই হলাম। �কেনিড ভাইেতা দা�ণ উৎসাহী হেয়          
�ত হাঁটা �� করেলন। আিমও �নপালী িহ�ু পিরবােরর সােথ লা�          
করার অিভ�তা হেব �ভেব �রামাি�ত হেয় উঠলাম। 
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বাসা িচনেত পারলাম সহেজই। ব�নার বণ�না িছল িনখুতঁ। ওর         
�চহারার মেতাই �� ও িনখুতঁ। দরূ �থেকই বাসা �দখা যাি�ল।          
�দখলাম ব�না দাঁিড়েয় আেছ জানালায়। অধীর আ�েহ অেপ�া করেছ         
আমােদর জন�। আমােদর �দেখই হাত বাড়াল। দীপুও �তু��ের হাত         
�দখাল । ওেদর স�ক� টা সিত�ই চমৎকার। দীপু বােরবাের এর ব�াখ�া         
িদেয়েছ আমােদর সে�হম�ু করার জন�। বাংলােদেশ অধ�য়েনর সময়        
অন�ান� িবেদশীেদর মেতা ব�নাও �ায়ই অসহায় হেয় পড়েতা। আর         
মানেুষর িবপেদর ব�ু দীপু এিগেয় �যত সাহােয�র হাত বািড়েয়।         
এভােবই ওেদর �দ�তা �বেড়েছ। তেব এসব িবষয় িনেয় দীপুেক         
�খাঁচােত ভালই লােগ। ও মােঝ মােঝ ��েপ �গেল �বিশ উৎসািহত হই।           
�মণ কািহনীেত ব�না িনেয় ওেক যােত �বিশ না ঘাঁটাই তার অনেুরাধ           
�থম �থেকই কেরেছ আমােক। এই �লখা যখন িলখিছ তখন িকছু অংশ           
�স�র করেতও বেলেছ। আপনারই বলনু, কাজটা িক �ক হে� তাঁর?          
�লখেকর �াধীনতায় হ�ে�প করা �ক �ক? 
িতন তলা বাসা ব�নােদর। পুেরাটা জেুড়ই ওরা থােক। �থেমই         

�িয়ং �েম ঢুকলাম। �িচর পিরচয় পাওয়া �গল পুেরা ঘরটা জেুড়।          
সাজােনা-�গাছােনা। ঘেরায়া �পাষােক ব�নােক আজ আরও সু�র       
�দখাে�। জলপাই রং-এর সােলায়ার কািমেজর উপর ম�ািচং করা        
ওড়না। তার শালীনতােবাধ �শংসনীয়। একটু পর এেক এেক আমরা         
পিরিচত হলাম ব�নার বাবা, মা, �বান ও ভি�পিতর সােথ। চৎকার          
লাগল সবাইেক। আ�য� হলাম তার মােক �দেখ। চি�েশর মেতা বয়স।          
ফুলহাতা �াউজ পের আেছন। আমােদর �দেশর ক’জন মসুলমান মিহলা         
ফুলহাতা �াউজ পেরন? যা হওয়া উিচত আমােদর সং�ৃিত তা এরা          
পালন করেছ। দীপুর কােছ আেগই �েনিছলাম, ব�নার পিরবার �বশ         
র�ণশীল। আজ চা�ুস �মাণ �পলাম। 
ব�নার বাবা শংকর বাহাদরু রাজভা�ারী িনেজও �পশায় একজন        

ডা�ার। ১৯৫৫ সােল কলকাতা �মিডেকল �থেক MBBS পাশ কেরন।         
দীঘ� ১০ বছর িতিন জাি�য়ােত কম�রত িছেলন। বত� মােন িতিন বীর          
হাসপাতােলর পােশ �রিডওলিজর এক ি�িনেক বেসন। তাঁর সােথ কথা         
বলার সময় তাঁর অসীম পাি�েত�র নিজর �পলাম। িতিন আমােদর         
কােছ �নপােলর আিদ ও বত� মান অিধবাসীেদর স�েক� এক� নািতদীঘ�         
ইিতহাস তুেল ধরেলন। 
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�নপােল ব� বংশ ও �গাে�র �লােকরা বাস কের। িক� এেদরেক          
মলূত িতন� ভােগ ভাগ করা যায় ​- িকরাি�, �নওয়ার ও �াভাতী।           
ভারত, িত�ত ও মধ� এিশয়া �থেক এেদর আগমন। িকরাি� জািত          
চীন হেত সব��থম �নপােল �েবশ কের। 
�নওয়ার জািত �নপােলর সবচাইেত �াচীন এবং সংখ�ােতও তারা        

সব�ািধক। �কৃত �নপালী িহেসেব এরাই িনেজেদর দাবী কের। শত শত          
বছর ধের এরা িনেজেদর কৃি�, সভ�তা, সািহত�, সুচা��েপ সংর�ণ ও          
উ�ত করেছ। আমােদর �মজবান রাজভা�ারী পিরবারও এই �নওয়ার        
জািতর অ�ভু� �। 
তৃতীয়, অথ�াৎ �াভাতী জািত� মলূত �যা�া। এেদর চার� �ধান         

�গা� আেছ। এরা হে� খাস, ঠা�রী, ��� ও �খ�া। বত� মান �নপালী           
রাজবংশ �খ�া �গাে�র। িক� �যেহতু �নওয়াররা �নপােলর আিদবাসী,        
ফেল বরাবরই রাজপিরবার �নওয়ারেদর সুেযাগ-সুিবধা ��ে�র সােথ       
িনেয়েছ। 
�নপােলর ভাষা �ধানত �নপালী। তেব �বশ dialect ও এখােন         

�চিলত। এর মেধ� অন�তম হে� �নওয়ারী, �মিথিল, �ভাজপুরী ও         
মাগধী। 
আরও িকছু হয়েতা �শানােতন ব�নার বাবা। িক� একটা কােজ         

উপের �যেত হেলা তাঁেক। িমেসস রাজভা�ারীও �গেলন। আর সােথ         
সােথই কথা ফুটল দীপুর। ব�নার বাবার কথা�েলা আিম �যমন         
�গা�ােস িগলিছলাম, ওরা দ’ুজন ততটা মজা পায়িন। এখন উিন �নই।          
�� হেলা দীপুর �খাশ গ�। ব�নার �ে�র জবােব জানাল �য �নপাল           
এমিনেত ভাল তেব একটা কমে�ন আেছ তার। িক �সটা িকছুেতই বলল           
না যিদও ব�না বারবার অনেুরাধ জানাি�ল। আসেল এটা ইে� কের          
ওেক ��পােনার জন� দীপুর একটা �কৗশল। আশাহত হেয় আমােদর         
মতামত জানেত চাইল �মেয়�। আমরা দ’ুজনই এক সে� বললাম         
Nepal is fantastic!" খুিশ হল �বশ। আবার িজে�স করল। What          
about the people?' 
িক জবাব �দব ব�নােক? �নপােলর �লাকজন স�েক� িম�        

�িতি�য়া হেয়েছ আমােদর। �সই �নপালী ইিমে�শেন ৫০০/= NC ঘুষ         
চাওয়া �থেক �� কের আজ পয�� িত� ঘটনার স�ুখীন �যমন          
হেয়িছ, চমৎকার িকছু মানষুও �তমন �দেখিছ। �নপালীরা খুব        
শাি�ি�য়। �হ-�চ, �গালমাল, স�াস সবই ওেদর অপছ�। সহজ-সরল,        
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সু�র জীবন যাপন করেব তারা। ব�বহারও ভারতীয়েদর তুলনায়        
অেনক ভাল। �য িবষয়� আমােক সবেচেয় �বিশ ম�ু কেরেছ �সটা          
হেলা, �নপালী জনগেণর অসা � দািয়ক মন-মানিসকতা। পৃিথবীর      
একমা� িহ�রুা� �নপাল। অথচ ইিতহােস এ �দেশ সা � দািয়ক দা�ার         
নজীর �নই। পা��বত� ‘ধম�িনরেপ�’ ভারেত �িতিনয়ত চলেছ       
সা � দািয়ক অসে�াষ। এেত এটাই �মািণত হয় �য, �কান ধম� কখনও          
অন� ধম�েক আ�মণ করার িশ�া �দয় না। এ ঘৃণ� কাজ� কের ধেম�র            
�লবাসধারী এক ধরেনর সুিবধাবাদী ও উ�ািনদাতা এক ��িণর অসৎ         
রাজনীিতিবদ। যিদ �কউ সিত�কার অেথ� �কান ধেম�র অনশুাসন �মেন         
চেল, তেব তার মেন সা�দািয়ক �কান িচ�া ভুেলও বাসা বাঁেধ না। 
�নপালীেদর �য িজিনস� আমার সবেচেয় �বিশ খারাপ �লেগেছ, তা         

হে� অিতির� মদ�পান। �নপােলর পান-িবিড়র �দাকােন পয�� মদ        
পাওয়া যায়। আর এরা মদ খায়ও খুব �বিশ। �নপাল বড� ার �থেক           
কাঠম�ুু যখন বােস চলিছলাম তখন এক মাতাল হঠাৎ ওেঠ যায়          
আমােদর বােস। উ�াপা�া বকাবিক ও অ�ীল নাচ �নেচ বােসর         
যা�ীেদর দিূষত কের �ফেল। মাতাল� এত মদ �খেয়িছল �য গে� পুরা           
বােসর যা�ীেদর অব�া ক�ণ হেয় ওেঠ। �নপােল �য কয়িদন �থেকিছ,          
রা�া-ঘােট, �যখােন-�সখােন এই মেদর উৎকট ও অসহ� গে� �ায়ই         
বিম হবার উপ�ম হেয়েছ। 
�নপালীেদর সােথ কথা বলেত িগেয় �টর �পলাম ভারতীয়েদর খুব         

একটা পছ� কেরনা তারা। ভারেতর উপর স�ূণ� িনভ� রশীল তারা।         
তাই িকছু বলেতও পাের না। অপরিদেক ভারেতর একেচ�য়া        
আিধপত�ও মন �থেক �হণ করেত পারেছ না তারা। আমােদরেকও         
ভারতীয় মেন কের অেনেকই এিড়েয় চলেতা। িক� বাংলােদশী �শানার         
পর তােদরেক �দেখিছ �বশ আ�িরকতার সােথ কথা বলেত। 
বাসায় আসার পরপরই �কাক ও কাজু বাদাম খাইেয়েছ ব�না।         

িক� �সসব হজম হেয় িখেদ �কবল �লেগেছ, �ক �সসময়ই খবর এেলা           
- খাবার �রিড। �গলাম �দাতলায় ওেদর ডাইিনং �েম। গতকালই দীপু          
ব�নােক বেলিছল �য, �যেহতু আমরা হালাল না হেল �গা� খাই না তাই            
আমােদর সি� ও মাছ খাওয়ােলই চলেব। �বশ সমঝদার �মেয় ব�না।          
কেয়ক �কার সি� ও মাছ �টিবল ভিরেয় �রেখেছ। ব�নােক িনজ হােত           
অ�ত এক� িডশ �তির করেত হেব বেল দীপু �জার দাবী জািনেয়িছল।           
তারই পিরে�ি�েত ব�না সালাদ ��ত কেরেছ িনেজর হােত। খাবার         
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খুব মজা লাগল। �গা�ােস িগলেত লাগলাম সবাই। িহ�েুদর পাকােনা         
সি� খুব �ােদর হয়। আলীগেড়ও �ধু সি� খাওয়ার জন� আমরা মােঝ           
মােঝ িহ�ু �হােটেল যাই। যাই �হাক, �পটুেকর মেতা খাি�। আমােদর          
মেধ� সবেচেয় �বিশ �খেত পাের দীপু। আর ব�নােদর বাসায় খােব বেল           
আজ সকাল �থেকই hunger strike �� কেরেছ �স। একই মখু িদেয়           
খাওয়া ও কথা একসােথ চালাে�। ব�নার বাবা মা যােত না �বােঝ           
তাই বাংলােতই দ�ুুিম করিছল দীপু। সাত বছর বাংলােদেশ থাকায়         
বাংলা পুেরাপুির �বােঝ ব�না। িক� বাংলা বেলও সুিবধা হেলা না          
�তমন। আর যখন ব�না দীপুর কােন কােন জানাল �য কলকাতা          
�মিডেকেল পড়ার সুবােদ ওর বাবাও কমেবিশ বাংলা জােনন তখন         
িব�ত দীপুর �চহারা �দখার মেতা হেয়িছল। তেব দীপু �বশ বিু�মান          
�ছেল। পিরি�িত সামাল িদেত �পেরেছ সহেজই। 
খাওয়ার পর আইস�ীম এেলা। আইস�ীম �খেত �খেত গ�ও চলল।         

ব�না তার ছিবর এ�ালবাম �দখাল। দীপুর অনেুরােধ এক�        
�লিমেনেটড বড় ছিব �দখাল। ওেদর ১৪তম ব�ােচর �প ছিব।         
বাংলােদশ ছাড়ার আেগ দীপু ��েজ� করিছল ব�নােক। িনেচ খুব         
সু�র একটা কথা িলখাঃ  

"Make new friends, keep the old 
These are the silver, those are the gold." 
দীপু ও ব�নার ব�ু� �য সিত�ই ‘golden' তা উপলি� করলাম।          

ইেতামেধ� আমােদর দ’ুজেনর সােথও �বশ ভাল ব�ু� হেয়েছ ব�নার।         
যিদ আমরা 'silver'  হেয় থািক। তেব অবশ�ই দীপু ‘gold' 
নামােজর সময় চেল যাে�। ব�নােক অনেুরাধ করােত সানে�        

আমােদর নামায পড়ার ব�ব�া করল �স। �জাহর ও আসর পড়লাম          
একসােথ। িহ�ু রাে�র এক� িহ�ু পিরবােরর বাসােত আমরা িতনজন         
মসুিলম জামােত নামাজ আদায় করলাম। আ�য� �ব-িক! সা�দািয়ক        
স �ী িতর এক চমৎকার নিজর সৃি� হেলা! 
এবার িবদােয়র পালা। িবদায় িজিনসটাই �বদনার। সিত�ই খুব        

খারাপ লাগিছল চেল �যেত। অ� সমেয় এ পিরবার�েক কত আপন          
বেল মেন হেলা। িক চমৎকার ব�বহার! চমৎকার আিতেথয়তা।! 
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�দশ, জািত, ধেম�র িবেভদ সে�ও িক চমৎকার �সৗহাদ� পুণ� পিরেবেশ         
কাটল কেয়ক� ঘ�া! আমােদর এ স ¤​�ীিত নজ�েলর �সই িবখ�াত         
কিবতারই �িতফলন ঘটােলা �যনঃ  

‘�মারা এক বেৃ�র দ�ু �সুম িহ�-ুমসুলমান 
মসুিলম তাহার নয়নমিণ িহ� ুতাহার �াণ।” 
চেল আসব, এ মহূুেত� ব�না আমােদর িতনজেনর হােত িতন�         

প�ােকট িদল। রাজভা�ারী পিরবােরর প� �থেক �েভ�া ��প        
�েত�েক gift �পলাম এক� কের চমক�দ কা�কাজ করা ফেটাে�ম।         
িক বেল ধন�বাদ জানােবা এেদর, ভাষা খুেঁজ �পলাম না। এমনিক          
আমার ভাষািব�ােনর �ানও �কান কােজ আসল না। অ�েরর অ��ল         
�থেক �বিরেয় আসা একমা� এক� শ� "thanks" বেলই রওয়ানা         
হলাম আমরা িবষ� মেন। দীপুেতা এেকবােরই মনমরা হেয় �গল।         
িতনজনই একমত হলাম , আমােদর �মেণর অন�তম ��� িদন        
কা�েয়িছ আমরা আজ। 
কাঠম�ুু দশ�েনর সব�েশষ গ�ব� শ�ূনাথ মি�র। আমােদর িতন        

�জাড়া পা এবং িতন হােতর িতন� ঘিড় জািনেয় িদল �িত�া ভ� কের            
অেটা না িনেয় উপায় �নই। িনলাম অেটা। রওয়ানা হলাম কাঠম�ুু শহর           
�থেক �ায় ৫০০ ফুট উঁচুেত অবি�ত শ�ুনাথ �বৗ� মি�েরর িদেক।          
অেটা চলেছ �তা চলেছই। িমটােরর িরিডং যত বাড়েছ, আমােদর         
�দ��নও তার সােথ সােথ বাড়েছ। যখন মি�েরর পাদেদেশ নামলাম         
৭০� �নপালী ম�ুা িদেয় িদেত হেলা িনতা� অিন�া সে�ও। 
�ায় চারশ’র মত িসিঁড় �বেয় উপের উঠেত হেলা। ব�নার বাসায়          

যা �খেয়িছলাম তার সবই �বাধ হয় খরচ হেয় �গল উঠেত িগেয়।           
অিভভূত হেয় �গলাম উপের ওেঠ। মলূ মি�র�র �পছেন রেয়েছ ৬ ফুট           
৬ ইি� উঁচু �াথ�না চাকা [prayer wheel] িবিশ� শীতলা �দবীর          
মি�র। মলূ �বৗ� মি�র� চমৎকার কা�কােজ পুণ�। বেু�র        
�িতকৃিতর মেতা কের �চাখ আঁকা রেয়েছ চািরিদেক। �যন �গৗতম ব�ু          
�য়ং তী� দিৃ� িদেয় পাহারা িদে�ন পুেরা কাঠম�ুু উপত�কা। কাঠম�ুু          
শহেরর এক চমৎকার 'view’ পাওয়া যায় এখান �থেক। 
আবার ৭০/= �পী খরচ কের অেটা �নয়ার ই�া হল না কারও।           

শট� কাট রা�া ধের �হঁেট �গলাম কাঠম�ুু শহেরর ‘দরবার ��ায়ার’ এর          
িদেক। �াচীন রাজা-বাদশােদর �াসাদ, মি�র সবই রেয়েছ এখােন �বশ         
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বড় এলাকা জেুড়। তখন স��া হেয় আসেছ। তাই �বিশ�ণ থাকা �গল           
না �সখােন। 
�নপােল ছিব ি�� করা �বশ স�া। তাই আমােদর �মেণর সব ছিব           

একসে� ি�� কিরেয় িফের �গলাম বাসায়। দাদা আমােদর বাইের         
খাওয়ােত �চেয়িছেলন। িক� রাত হেয় যাওয়ােত তা স�ব হেলা না।          
ল�� করলাম, স��া হেলই কাঠম�ুু শহর� �াণহীন নীরব হেয় পেড়।          
দাদার দিৃ�েত ‘আলেসর ঠা�র’ �নপালীরা আঁধার নামেল ঘর �থেক         
সহেজ �বর হয় না। 
রােত তাড়াতািড় ঘুিমেয়িছ সকােল ভ�পুর যাব বেল। নাগরেকাট        

যাওয়ার সময় ভ�পুর হেয় িগেয়িছলাম। অথচ ভ�পুর ঘুের �দখা         
হয়িন। অেনেকই বেলেছ �নপােলর সবচাইেত �াচীন শহর ভ�পুর        
অবশ�ই যাওয়া উিচত। ব�না �তা �জার িদেয় বলল, 'Don’t leave          
Nepal before seeing Bhaktpur'​। ব�না বলেত দীপুর আ�হ        
�বেড়েছ। আর দীপুর আ�হ যখন �বেড়েছ তখন না �যেয় উপায় আেছ?           
আজ িবেকেল বাস। সকােল িক করব? তাই ভ�পুর ঘুের আসাই ভাল। 
পূেব�র মেতা �হঁেট বাস��া� �গলাম। ওখান �থেক িমিনবাস ধরলাম         

ভ�পুেরর। আজ আকাশ �বশ পির�ার। বরেফর glacier �দখা যাে�         
চািরিদেক। ভ�পুর শহেরর �াচীন নাম ভতগাঁ। কাঠম�ুু �থেক সাত         
মাইল দেূর এ শহর� মধ�যুেগ �নপােলর রাজধানী িছল। ৮৬৫ ি��াে�          
আন� ম�া এ শহর� �িত�া কেরন। ভ�পুর শহেরর �াপত� িনদশ�ন          
ও �নওয়ার জািতর সভ�তা, কলা �ভৃিত এ �দেশ দ�ু ধেম�র �য           
অভূতপূব� িম�ণ রেয়েছ তারই �মাণ বহন কের। ঐিতহািসকভােবই        
�নপাল িহ�-ু�বৗ� ধম� এমনভােব িমি�ত হেয়েছ �য অেনক সময় এ          
দেুটােক পৃথক করাই মশুিকল হেয় পেড়। 
ভ�পুের দরবার ��ায়ােরর িদেক যাি� এমন সময় িমটেফােড�        

দীপুেদর দইু ব�াচ জিুনয়র এক �েপর সােথ �দখা। পাঁচজন বাংলােদশী          
ও িতনজন �নপালী। দীপুেক �দেখই তারা �হ �চ �� করল। তােদর           
কথাবাত� া�েলা অবশ� একিদেকই, অথ�াৎ দীপুর মািনব�ােগর িদেকই       
এ�ি�ল। ঐ মািনব�াগ �থেক ক’টা �নপালী ম�ুা �বর কের খাওয়ার          
ই�া �কাশ করল তারা। িক� দীপু বিু�ম�ার সােথ তােদর এিড়েয়          
�গল। 
এখানকার দরবার ��ায়ােরর মি�র ও �াসাদ কাঠম�ুু �থেক �বশ         

পৃথক ধরেনর। একটা যাদঘুরও রেয়েছ এখােন। অবশ� �সটা মিূত� র         

িহমালয়  দিুহতার উ�তায় 75 



আিধেক� পূণ�। ভ�পুেরর সবচাইেত িবখ�াত মি�র হে� ‘ন�াটােপালা’        
অথ�াৎ পাঁচ তলা মি�র। ১৭০৩ সােল এর �িত�া হয়। প�ােগাডা          
�াইেল িনিম�ত এ মি�র� �নপােলর অন�তম উঁচু মি�র। এখােন         
আেরক� িবখ�াত মি�র হে� ‘দওিরয়া’ �যখােন ‘িশবরাি� উৎসব’ হয়         
�িতবছর। 
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িবদায় �নপাল  
 
দ’ুঘ�া পরই িফের আসলাম ভ�পুর �থেক। �দির করেল না আবার          

বাস িম� কের �ফিল। ওিদেক বীর হাসপাতােল একবার �যেত হেব          
ব�নােক ওর সােথ �তালা ছিব� �পৗেছ িদেত। ব�না থাকেব না তা           
অবশ� আমরা জানতাম। �ধু ছিব� �পৗেছ �দয়াই উে�শ�। �য         
ব�াপার� ব�না ব�বার িজে�স কেরও দীপুর কাছ �থেক জানেত         
পােরিন তাই জািনেয় িদল দীপু আজ। �নপােলর ব�াপাের একটা কমে�ন          
আেছ বল ব�নােক অি�র কের তুেলিছল �স। তােক আ�� করার জন�           
ছিবর �পছেন িলেখ িদল ,​ "No complain! Really, I mean it!" 
বাসায় িফেরই �� হেলা দীপুর ‘তাড়া�ড়া’। �মাটাম�ু সময় মেতাই         

�গাসল, নামায ও খাওয়া �সের �ফললম। কৃ�ার কােজ আমরা অত��          
খুিশ। তােক ১০০ NC বখশীশ িদলাম। এরপর দাদার কাছ �থেক          
িবদায় িনলাম। ক’িদন আমােদর উপি�িতেত দাদার খািল বাসাটা �বশ         
সরগরম িছল। আজ তা আবার িন�� হেয় যােব। এ কথাটাই বারবার           
উ�ারণ করিছেলন িতিন। চমৎকার এ �লাক�েক একা �রেখ �যেত খুব          
খারাপ লাগিছল। িক� জীবেনর বা�বতােক �মেন িনেয়ই চলেত হেব         
আমােদর। অেনক কে� দাদা তাঁর আেবগ সংবরণ করেলন। আমরাও         
কে�র হািস �হেস িবদায় িনলাম তাঁর �থেক। অেটা িনেয় রওয়ানা হলাম           
ব�াস��াে�র িদেক। 
�পাখরার পেথ পিরিচত হওয়া �সই পাঁচজন বাংলােদশীও আমােদর        

সােথ একই বােস যাে�। বাস ছাড়ল �পৗেন পাঁচটার িদেক। 
৩১ অে�াবেরর এই চমৎকার িবেকেল কাঠম�ুুর আকাশ �মঘশনূ�।        

সাদা পাহােড়র �য �হরী�েলা কাঠম�ুু শহেরর �িতর�ায় �িনেয়ািজত,        
�গাধূলীর এ লে� তারা �যন আমােদর িবদায়ী ‘গাড� অব অনার’ িদে�।           
�ে�র মেতা এক� স�াহ �কেট �গল �নপােল। ভারত িতন বছের যা           
পােরিন, �নপাল মা� সাত িদেনই তা �পেরেছ। আপন কের িনেয়েছ          
আমােক ও আমার দ’ুব�ুেক। �নপােলর মা� ও মানেুষর সােথ িমেশ          
�গিছ , ভালেবেস �ফেলিছ সবাইেক। �পাখরার অ�পূণ� �র�, �ফওয়া        
�লক, �বগনাস �লক, �ডিভস ফল, মেহ� �হা, নাগরেকােট এভাের�         
দশ�ন, কাঠম�ুুেত মি�রসমহূ, িসংহ দরবার, রাজ�াসাদ, দরবার       
��ায়ার; ভ�পুের দরবার ��ায়ার ও মি�রসমহূ সবই আমােদর �চােখ         
ভাসেছ। কাল রােত ি�� করা ছিব�েলা �দখিছ আর �সসব �ৃিত-ই          

িহমালয়  দিুহতার উ�তায় 77 



�রাম�ন করিছ। িবেশষ কের �নপােল দাদার আিতেথয়তা ও কৃ�ার         
রা�া কখনও ভুলব না। আর রাজভা�ারী পিরবার? �নপাল ভাল         
লাগার �পছেন তােদর অবদান িক কম? 
যত�ণ আেলা িছল, বরেফর পাহাড়�েলা �দখা যাি�ল। এখন স��া         

�নেমেছ। ধীের ধীের আকােশর লাল আভাটু�ও িমিলেয় �গল। অপূব�         
সু�র চাঁেদর ঝলমেল আেলা চািরিদেক পাহাড়-জ�লেক ��পুরীেত       
�পা�িরত কেরেছ। িক� পূিণ�মা চাঁেদর িদেক তািকেয়ই মেন অ�ূত         
একটা �বদনা অনভুব করলাম। অপূণ�তার অতৃি� আমােক �পেয় বসল         
�যন। হ�া! Something is missing! আিব�ার করলাম এই �থম         
আমার মেন একািকে�র অনভূুিত জা�ত হে�। জীবেনর �িত� ��ে�         
সেচতনতার সােথ নারী সাি�ধ� এিড়েয় চেলিছ আিম। এর        
�েয়াজনীয়তা �য আেছ তাও �তমনভােব �বাধ কিরিন কখনও। িক�         
আজ মেন হে� �িত� পু�েষর জীবেনই এক� নারী �েয়াজন। আজ          
অনভূুত হে� �কন ি�য় নবীিজ (স:) িববােহর �িত এত ���          
িদেয়েছন। �কেনিড ভাই ও দীপু এখন িক ভাবেছ জািন না। �কেনিড           
ভাই হয়েতা সা � িতককােল �দেশ ঘেট যাওয়া িকছু িবেশষ ঘটনাবলী         
অংক কেষ িহেসব কের িনে�ন। দীপু হয়েতা আমার মেতাই ভাবেছ          
�কন আজও মেনর মানষু খুেঁজ �পল না। আর আিম ভাবিছ ভিবষ�েতর           
এক কা�িনক দশৃ�। আজেকর মেতাই আমার পােশ থাকেব এক� নারী।          
যার �সৗ�েয�র তুলনা একমা� কা�নজ�ার সােথই হেত পাের। আমার         
জীবনসি�নী। [যিদ আেদৗ �তমন �কউ �থেক থােক] ল�াবনত মেুখ         
বেস থাকেব। আর আিম গাইবঃ  

“চাঁদনী রাত �ম চাঁদিক সামেন 
�খ �স পদ� া হাটানা 
গজব �হা গায়া 
চাঁদনী ছুপ গায়ী 
চাঁদ শারমা গায়া 
আপ কা মসু�রানা গজব �হা গায়া।” 
অথ�াৎ ‘এই �জ�াৎ�া রােত চাঁেদর সামেন �তামার মখু �থেক যখন          

তুিম �নকাব সিরেয় �ফলেল তখন সাংঘািতক িকছু ঘেট �গল। �জ�াৎ�া          
লিুকেয় �গল! চাঁদ ল�া �পেয় �গল! এরপর তুিম যখন মচুিক হাসেল           
তখন আরও বড় িকছু ঘেট �গল।” 
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কাঠম�ুু যাওয়ার পেথ �য িত� অিভ�তার স�ুখীন হেয়িছলাম,        
এবার অব�া তার �থেক িকছুটা ভাল। িসেট বেস �যেত পারিছ। বাঙািল           
ও আসামীেদর �হ �চ �নেত হে� না। আর ভাল খাওয়ার ব�ব�াও           
আেছ। কৃ�া আমােদর জন� ��� �টা� বািনেয় িদেয়েছ পেথ খাওয়ার          
জন� , তাই �খলাম। এরপর আ�য�জনক হেলও সত� �য বােস ঘুম �পেয়           
�গল। িক� রা�া �বিশ�ণ ঘুমেুত িদল না। �ভার রােত �� হেলা �সই            
নাগরেদালা। ৫/৬ ঘ�া চলল রা�ার এই িনে�ষণ। র�ণা�ক সম�         
�কৗশল অবল�ন কের �কান মেত এই ‘�বচারা’ �দহ�েক বাঁিচেয়         
রাখেত হেলা। 
িবদােয়র সময় �নপাল অ�ূত মায়া সৃি� করল। বরেফর পাহাড় �সই          

�য কাল িবেকেল �দখা িদেয়েছ, দিৃ�র আড়াল হয়িন এখনও। এই          
বরেফর glacier আমােক কতটু� অিভভূত কের তা বেুঝ �গেছ         
�নপাল। আর তাই এই মায়াজােল আব� করেছ আমােক। �নপাল         
সীমাে�র �শেষ এেস �গিছ। আর ঘ�াখােনেকর মেধ�ই �ছেড় যাব         
‘সাগরমাথার’ এই অপূব� �দশ�। আেবগভরা �দয় িনেয় িনব�াক দিৃ�েত         
�শষ �দখা �দেখ িনি� �নপালেক। আর কখনও এখােন আসা হেব িকনা           
�ক জােন? আমার িন��তায় �যন �নপােলর আকাশ-বাতাস �গেয়        
উঠলঃ  

“যাবার আেগ িকছু বেল �গেল না 
নীরেব �ধু রইেল �চেয় 
িকছু িক বলার িছল না।” 
না! আমার বলার িকছু �নই। �নপাল , �তামােক কতটা ভালেবেসিছ         

তা �কাশ করেত পারব না। �তামার এভাের�, �তামার �পাখরা,         
�তামার কাঠম�ুু, �তামার ভ�পুর এবং �তামার �কােলর �সই        
অসাধারণ রাজভা�ারী পিরবার ​- সবার �িত জে�েছ আমার        
ভালবাসা। এ ভালবাসা না পাির লকুােত, না পাির �কাশ করেত, না           
পাির বলেতঃ  

 
 
“ছুপানা ভী �নিহ আতা 
জতানা ভী �নিহ আতা 
হােম তুমেস মহুা�ত হ�ায় 
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বাতানা ভী �নিহ আতা।” 
বড� াের ইিমে�শন, কা�মসসহ সব ঝােমলা চুিকেয় যখন িশিল�িড়        

শহের �পৗঁছলাম তখন ১২টা বােজ। �সই �য কাল রােত ��� �টা�           
�খেয়িছ তারপর এক প�ােকট িব�ুট ছাড়া িকছুই �পেট �ঢােকিন।         
সুতরাং ‘সুজা’ ঢুকলাম �র�ুেরে� [দীপু �সাজােক সুজা বেল]।        
খাওয়া-দাওয়া �সের �গলাম �সই মসিজেদ �যখােন �নপাল রওয়ানা        
হবার আেগ িগেয়িছলাম। আমােদর বাস সােড় সাতটায়। এত�ণ িক         
করব? মসুলমানেদর জন� �সরা মসুািফরখানা হে� মসিজদ। �সখােনই        
িব�ােমর মধ� িদেয় কাটল চার� ঘ�া। 
�ক সমেয়ই ছাড়ল বাস। িশিল�িড় ছাড়েতও মন �কমন �যন         

করেছ। এখান �থেক মা� িতন ঘ�ার রা�া দািজ� িলং। আ� যিদ আবার           
যাওয়া �যত �সখােন? আবার এক পলক �দখেত পারতাম        
কা�নজ�ােক? 
সকােল কলকাতা �পৗেছ আবার উঠলাম িনউ িস� লেজ। কারণ         

এতিদন ঘুের আমােদর পেকট ‘গেড়র মাঠ’ �ায়। এক� টাকা �বর          
করেতই হাট� িবট �বেড় যায়। দীপুর কােছ অবশ� িকছু টাকা আেছ।          
িক� তা ‘শিপং’ এর জন�। িনিদ�� �হােটেল �গাছল কের পােশ নাজ           
�র�ুেরে� �খেয়ই �বর হলাম। আজ অেনক কাজ। এর মেধ� �ধান          
কাজ হেলা �কেনিড ভাই-এর িভসা এ�েটনশন করা। ইেতামেধ� িভসার         
�ময়াদ �শষ হেয় �গেছ তার। �দেশ, আমােদর পাড়ারই �ছেল ওসমােনর          
মামা (জানু মামা) সাহায� করেলন �কেনিড ভাইেক। ভ�েলাক খুবই         
helpful​। িনেজ �দৗেড় সব কের িদেলন। আর দীপুর শিপং-এ সাহায�          
করলাম আিম। এভােবই �কমন কের �যন খুব তাড়াতািড় �কেট �গল          
িদনটা। 
পরিদন ৩ নেভ�র। আজ িবদায় �নয়ার িদন। �কেনিড ভাই �দেশ          

যােবন বাই �রােড সকােল। দীপু দপুুের চেল যােব এয়ারেপাট� । িবেকেল          
ওর ঢাকার �াইট। আর আিম স��ার ‘কালকা’ �মেল রওয়ানা হব          
আলীগেড়র পেথ। সকাল �থেকই তাই �েত�েকর মেধ� িবষ�তা �পেয়         
বসল। �কেনিড ভাই-এর ‘মডু’ খারাপ হেত কমই �দেখিছ। িক� আজ          
তার মেুখ �সই �চনা হািস� �দখেত পাি� না। দীপু ভুেল �গল তার �সই             
ি�য় ‘তাড়াতািড়’ শ��। আর আিমও হেয় �গলাম এেকবাের চুপ।         
�মেণর জন� এমন এক� চমৎকার �প কয়� �দখা যায়? সকল িদক           
�থেকই আমােদর �প� িছল অসাধারণ। তাই �য পিরক�না আমরা         
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কেরিছলাম কাঠম�ুু বেস তা পূরণ করার জন� সংক�ব� হলাম         
আমরা। মা�াস� �শষ হবার পর আমরা �বরেবা পািক�ান, ইরান ও          
আফগািন�ান ঘুরেত। 

�কেনিড ভাইেক িবদায় িদলাম সকাল ১০টায়। তাঁেক িবদায় �দবার          
সময় আমার মেন পড়ল চার বছর আেগর এক� িদেনর কথা। �সিদন           
ভাইয়া িবদায় িনেয় চেল িগেয়িছেলন ইংল�াে�। আজ ভাইয়ারই সােথ         
অ�ূত চািরি�ক সাদশৃ�পূণ� �কেনিড ভাইেক ছাড়েত িগেয় অেনকটা        
একই রকম শনূ�তা �দেয় অনভুব করিছ। 
�কেনিড ভাইেক িবদায় িদেয় আবার িচ� িলখেত �� করলাম।         

দীপুর হােত িদেয় িদেত হেব। কাল রাত �থেক �সই িচ� িলখা ��            
কেরিছ তার �শষ �নই। আ�া, আ�া, বাব,ু �শাভন, আিবদ, মি�ক          
ভাই, িরপন, বায়িজদ, আদনান সবাইেক দ’ুকলম কের না িলখেত         
ভীষণ চেট যােব আমার উপর। 
দপুুের �খেয়ই দীপু রওয়ানা িদল এয়ারেপােট� র িদেক। ব�াটা এত         

�বিশ শিপং কেরেছ �য Airport Tax- এর ১৫০ �পী ছাড়া ওর হােত            
আেছ মা� পাঁচ �পী। বােস কেরই �গল। িক� বাস �থেক �নেম ির�া            
ভাড়া �বাধ হয় িদেত পারেব না। �হঁেটই �যেত হেব এয়ারেপাট� পয��।           
দীপুেক ছাড়েত খারাপ লাগিছল �বিশ। �ছাটেবলার ব�ু �স আমার।         
তাই স�ক� টা বড় �বিশ গভীর। দীপু খুব আফেসাস করিছল আমার          
জন�। ওরােতা �দেশ মােয়র কােছ িফের যাে�। আর আিম? �দেশর এত           
কােছ এেসও িফের �যেত হে� আলীগেড়। দীপুর বাস যখন দিৃ�র          
আড়ােল চেল �গল, বকুটা হাহাকার কের উঠল আমার। 
স��া ৭টায় হাওড়া ��শেনর �াটফম� �ছেড় িদে� কালকা �মল।         

জীবেনর অন�তম ��� ক’� িদন অিতবািহত কের আিম িফের চলিছ          
একা। �কেনিড ভাইেয়র গান কােন আসেছ না। দীপুর ‘তাড়াতািড়’         
�নেত পাি� না। �ধু িনেজর একািক�েক স�ী কের চেলিছ আিম।          
গজল স�াট �মেহদী হাসােনর গান� �ন�িনেয় উঠল আমার কে�ঃ  

“তানহা িথ অওর 
হােমশা �স তানহা হ�ায় িযে�গী 
ইেয় িযে�গী কা নাম মাগার 
�কয়া হ�ায় িযে�গী।” 
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��েন আমার আেশপােশ সবাই বাংলােদশী। আমার মেতা তারাও        
টু�ির� কাউ�ার �থেক �েকট �কেটেছ। এর মেধ� দ’ুজন যাে�ন         
আজমীর। একজন ম�ায় হারাম শরীেফর পােশই ব�বসা কেরন।        
অপরজন মাওলানা। দ’ুজেনর বািড়ই চ��াম। ডান পা-হীন একজন পু�         
মিু�েযা�া জয়পুর যাে�ন নকল পা �ক করেত। আর চতুথ�         
বাংলােদশী রহস�জনকভােব এিড়েয় �গেলন �কন িতিন িদ�ী যাে�ন        
�সই ��। 
কারও সােথই �তমন জমল না। মনটা আমার এতই িবষ� �য          

গ��জব করার �কান িচ�াই মাথায় এেলা না। কলকাতার আিমনীয়া         
�হােটল �থেক িচেকন িবরানী এেনিছ। তাই �খেয় �েয় পড়লাম। িক�          
ঘুম আসেছ না িকছুেতই। �বশ কেয়কিদেনর ঘুম জমা হেয় আেছ। অথচ           
এরপরও ‘িন�া’ নামক আকাংিখত ব��র সা�াৎ ঘটল না। �চ�         
এক� অি�র ভাব মেনর মেধ�। আলীগড় যাবার পেথ এত খারাপ আর           
কখনও লােগিন। মেন হে� �েগ�র �েকট �ফল কের নরেকর পেথ যা�া           
করিছ আিম। 
৪ নেভ�র বহৃ�িতবার। দপুুর ১টা। কানপুর ��শন �ছেড় িদল         

কালকা �মল। ��েনর ‘প�াি� কার’-এর খাবার �খেয় উপেরর বাে�         
�েয়িছ। আর পাঁচ� ঘ�ার রা�া বািক। গতরােতর অি�রতা অেনকটা         
কা�েয় ওেঠিছ। িবি��ভােব ঘেট যাওয়া ঘটনা�েলা একসূে� �গেঁথ        
�গল �যন। �তির হেলা এক� মালা! �স মালা এখন আমার গলায়। 
এক অ�ূত �ােন দাঁিড়েয় আিছ আিম, দীপু ও �কেনিড ভাই। ‘সূয�’           

নােমর লাল থালা� ওেঠ আসেছ পূব� িদক �থেক। উ�ের আমার          
‘ি�য়তমা’ কা�নজ�া হাতছািন িদেয় আমােক ডাকেছ। পি�েম       
‘সাগরমাথা’ উঁচু কের দাঁিড়েয় �রণ কিরেয় িদে� আমােক মহান         
�িতপালেকর কথা। আর দি�েণ িবরাট জায়গা দখল কের অ�পূণ� �র�          
আমােদর আকষ�ণ করেছ। আমােদর ডান পাে�� এক� খাবার �টিবেল         
বেস দাদা আমােদর �খেত ডাকেছন। কৃ�া গরম সি� ও ডাল �টিবেল           
রাখেছ। বাঁ পােশ তািকেয় �দিখ এক� �সাফায় বেস আেছন ডা. ও           
িমেসস শংকর বাহাদরু রাজভা�ারী। তাঁেদর মােঝ বেস মচুিক হাসেছ         
ব�না রাজভা�ারী নামক চমৎকার এক� �নপালী �মেয়।  

‘চােয় িপও ভাই, চােয়’, ‘এই �মামফািল’, ‘�ভিজেটবল কাটেলট’ ​...          
�ফরীওয়ালােদর িচৎকাের ঘুম ভাঙল। ঘিড়র িদেক তািকেয় �দিখ        
িবেকল পাঁচটা বােজ। িনেচর ভ�েলাকেদর িজে�স কের জানলাম, ��ন         
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‘হাথরস’ ��শেন দাঁিড়েয় আেছ। অথ�াৎ আলীগড় আর মা� িবশ         
িমিনেটর রা�া। তাড়াতািড় ওেঠ, হাতমখু ধুেয়, �রডী হেয়, বাংলােদশী         
সহযা�ীেদর কাছ �থেক িবদায় িনেয় যখন ক�াট� েমে�র দরজায়        
�পৗঁছলাম তখন ��ন আলীগড় জংশেনর �াটফেম� �পৗেছ �গেছ।        
মাইে�ােফান �থেক �সই পিরিচত আওয়াজ �ভেস এেলা , “হাওড়া �স আ          
কার িদ�ী জােন ওয়ােল ২৩১১ আপ কালকা �মল আিভ �াটফম� ন�র           
িতন পার �পৗঁছ চুিক হ�ায়----।” িফের এলাম আবার �সই আলীগেড়।          
আবার �� হেব �সই জীবন। �সই �জাহরা বাগ, �দাধপুর, আমীর          
িনশান, স�ার �সয়দ নগর! �সই আট� স ফ�াকি�! Linguistics        
িডপাট� েম�-লাইে�ির-ক�াি�ন! �সই  
হটবাইট-ফানমা�-�কায়ািল�-�মজবান! �সই  
ইমরান-�পু-�তমরু-িশবলী-আেপল-মাহমদু-খাজা-তুষার-�রােমলসহ 
বাংলােদশীেদর সােথ আ�া। আর---- অবশ�ই �সই ‘তারানা-এ       
আলীগড়:  

“ইেয় �মরা চমন ইেয় �মরা চমন 
ম�াঁেয় আপিন চমন কা বলুবলু �ঁ।। 

*** 

 

িহমালয়  দিুহতার উ�তায় 83 


